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La Russia è diffusamente intesa oggi come teatro complesso e tragico, epicentro
di uno scontro che ancora con difficoltà sappiamo collocare e razionalizzare. Per
questo accorgersi di una Russia differente, ritratta una decina di anni fa, provoca
l’effetto di un dislocamento temporale e spaziale. Il lavoro The Don Steppe di
Misha Maslennikov, ora in mostra a Lodi per il Festival di Fotografia Etica,
sottolineo il termine, fa accorgere: di una realtà, uno spazio, una condizione di
vita. La steppa russa è sinonimo di infinito, per Maslennikov, e per definire
l’infinito è necessario porre dei limiti all’orizzonte che facciano comprendere la
portata spaziale che ci si estende dinanzi. 

Uomini – pochi – case, alberi e cavalli sono i personaggi di un racconto secolare, i
veri sopravvissuti della storia, i portatori del significato di quello che si legge in
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Čechov, o in Leskov: nella casa dell’uomo segnato dalla fatica del lavoro che,
come dice la didascalia, sta preparando un tè come si usa fare con gli ospiti, ci si
può aspettare senza troppo stupore un’iconostasi liturgica, e capiremmo che
davvero il tempo può fermarsi e ignorare ciò che accade in quello concesso a tutti
gli altri. Il lavoro, qui esposto in sole 14 immagini, comprende scatti in bianco e
nero realizzati intorno al 2010 visibilmente in pellicola, data la felice grana delle
stampe. 

Incontrare un uomo della steppa significa abbracciarne in pochi attimi
l’estensione – per semplice e immediata proporzione – come pare voglia dirci la
signora con le braccia aperte con un sorriso degno di Lartigue; e se è vero che
con la fotografia è diventato possibile dimostrare l’esistenza del momento –
dell’istante presente e memorizzabile, concreto e condivisibile – è allora vero che
l’infinito può essere concepito nell’istante e quindi impresso, espresso,
comunicato. 

Addentrandoci nella steppa, più che il freddo a prevalere pare il bianco puro –
necessariamente camuffato in grigio nelle stampe – ovvero quel simbolo neutrale
a cui bisogna abituarsi anche quando si raggiunge il Don, totalmente coperto di
neve. Il bianco della steppa – che sia neve o cielo – diventa in questo modo degno
strumento sepolcrale, vero arbitro e profeta, in grado di seppellire anche ciò che



fino a ieri ci sembrava elemento noto. Questo è forse il senso di un lavoro così
immune alla parola – il linguaggio difficilmente compete con la vera vastità – e di
immagini così quiete e taciturne: il bianco diventa afasico, come chi lo vede e chi
ci vive. 

Operando per sintesi, la fotografia impone di compiere continuamente un
sacrificio; in lei si annullano le facili affermazioni, se affermazioni rimangono:
implica scartare la realtà tutta per farne sopravvivere solo un frammento, e che
assomiglierà più al brandello di corpo che viene raccolto dopo averlo buttato tra i
leoni. Così appaiono gli abitanti della steppa, sopravvissuti al flusso generale che
ha inghiottito gran parte di un mondo che pare non conoscano, viventi in uno
stato di beata separazione dal resto, doppiamente sopravvissuti in queste
immagini.  



Maslennikov si introduce nella steppa come chi prima di lui lo fece nel deserto, e
nella steppa anche i bambini possono essere dei totem sepolti, questa volta non
dal bianco nevoso ma dall’acqua, quando la temperatura le permette di
continuare ad esistere. 

Il bambino guarda e tace con una bocca che non si vede, coperta come la terra
tutta; la bocca della terra sono i suoi abitanti taciturni, coperti dal bianco e dal
lavoro; e quelle di chi si sveglia tutti i giorni da quel bianco e nella steppa, sono
pasque quotidiane, come quella Grande di Korsakov, ma per cui nessun angelo
griderà “È risorto!”. 



Addentrarsi nel luogo illimitato può a ragione far apparire ciò che si incontra come
dei barlumi e dei miraggi, come il carro che trasporta la legna o le scale che
conducono al fiume, o le rare figure umane che come specchi ricordano come dal
di fuori anche noi lì dispersi appariamo. È curioso constatare che nel viaggio nella
steppa in cui ci conduce Maslennikov in rari casi entriamo al riparo di qualche
abitazione: per il tè, come abbiamo già visto, per mangiare, o per assistere alla
confessione di un’anziana. Questa scena viene compresa attraverso la sola
didascalia, mentre chi guarda l’immagine si imbatte in un prete con gli occhi
chiusi, in un interno spoglio e attorniato da poche ombre sfocate sullo sfondo. 



Così scopriamo che l’interno delle case è bianco come il resto rimasto fuori, e gli
uomini che attraversano quel bianco si riconoscono solo come figure nere, ombre
nell’ombra, coi contorni mescolati all’immenso. La memoria, in fotografia, non
concede di appropriarsi delle identità, esclude nomi, cognomi e patronimici dal
suo dettato, e per questo non è importante sapere che ciò si perde anche di quei
corpi, a maggior ragione perché privi di dettagli, seppure destinati tutti a uno
stesso anonimato. 

Lo spirito di queste immagini pare risiedere nella totale assenza del fasto,
nell’eliminazione, nell’aver compiuto tutti i sacrifici necessari: la steppa, come la
fotografia, impone allo sguardo un metodo di sintesi, fino a poter concepire il
vuoto, la luce che nel bianco si trasforma per parlare solo quando sa che non c’è
nessuno pronto ad ascoltarla. 

La luce della steppa è cosciente in una calma quasi liquida, uniforme sulle ombre
che pure hanno carne, ossa e vita: lo scontro tra gli spettri in cui ci si imbatte
camminando e l’organicità dei loro corpi è uno scontro naturale e senza vincitori,
la duplice fattezza degli uomini e degli animali sembra smuovere le
consapevolezze in favore di una semplice accettazione di ogni condizione, che
pare poi l’attitudine di chi vive in questi luoghi.



Sono ombre che camminano nel fango, che mangiano il pesce pescato la mattina,
che ogni momento hanno davanti agli occhi il suolo sterminato, e che lo guardano
potendone abbracciare porzioni ben maggiori di quanto ci sia concesso con la
documentazione fotografica. Per questo appare naturale vedere una figura scura
sulla collina in piedi su un cavallo, che se può essere sinonimo di spettacolo per
noi, lo è di naturale libertà per i figli della steppa, che sanno che se pure
dovessero cadere, verrebbero raccolti dall’infinito stesso che li ha generati. 

Dal momento che il Festival di Fotografia Etica, come afferma il suo coordinatore
Alberto Prina, ha come obiettivo l’individuazione e la divulgazione di un sistema di
valori attraverso il mezzo fotografico, il lavoro di Misha Maslennikov ricorda al
pubblico l’ipotesi di un’esistenza unicamente volta alla vita, priva di velleità;
ricorda che nell’infinito ciò che vive lo fa lentamente, partecipe temporalmente di
quello che la steppa significa spazialmente. I figli-ombre della steppa sono la
grana del suo stesso estendersi, la sua mortale testimonianza: non è importante
stabilire il perché o il come di questo esistere, bensì basta constatarne la
resistenza per convincersi della possibilità di un’alternativa a tutto il resto. 



Esiste un ritmo che non ha bisogno di essere scandito, e che permea il senso
sotterraneo del vivere quando vivere coincide con la basilarità dell’esistenza. Più
che dei suoi valori, guardando queste immagini, ci si rende conto prima ancora
dell’ovvietà del vivere, della possibilità di un’inconscia partecipazione a uno
spazio e a un tempo. Per questo in alcune immagini di Maslennikov l’orizzonte
scompare del tutto: per annullare l’idea di orizzonte, ovvero quella linea che ci
indica dove separare terra e cielo, in fotografia serve decidere se guardare
totalmente verso il cielo, o totalmente verso la terra. Così per poter comprendere
l’infinito della steppa a volte serve guardare soltanto lei, abbandonando l’idea di
un cielo che non potrà sovrastarla, così come nessun orizzonte concreto e
contemplabile. 

Una simile distesa di suolo e la vita che ci resiste sopra offre a chi vi si addentra
un premuroso gesto di comprensione, di naturale accoglienza, sebbene metta in
guardia subito dal profondo rigore che dominerà ogni sua visione, dallo sguardo
che sarà destinato a oscillare unicamente tra spazi prevalentemente vuoti.

La steppa, come l’uomo a cui è associata la didascalia “Solo qualche metro oltre il
recinto, si apre la steppa infinita.” Per il resto apparirà come un’ombra capace di
guardarci soltanto con gli occhi, e che ci precederà sempre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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