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Una delle domande che piu mi manda in crisi €: mi consigli un libro? In genere
vado in iperventilazione, non mi viene niente, ho un nodo alla gola e sono certo
che il mio interlocutore sta capendo che sono un misero impostore. Poi ho
imparato a tenere una piccola lista mentale per questi momenti drammatici:
Austerlitz, Montecristo, Il Mago di Lublino etc etc.

Ancora piu difficile e rispondere alla domanda mandata da Doppiozero su che
libro far leggere a scuola a un pubblico genericamente adolescente. Non tanto
perché ci sia una letteratura speciale per chi sta frai 13 e i 19 anni, ma perché
continuo, forse un po’ romanticamente, a considerare I'adolescenza come un’eta
delle urgenze, degli assoluti, dei toni decisi. Un’eta che ancora non si confronta
con la scala dei grigi, e dove tutto e questione di vita o di morte.

Intanto perché si legge un libro in classe? La domanda non mi pare banale, la
risposta non € univoca: si legge per migliorare la conoscenza della lingua, per
riflettere sulle vicende dei protagonisti, per assolvere il nostro dovere verso i
classici intesi come libri-che-non-possiamo-non conoscere (lI'ortopedizzazione del
verbo calviniano).

Tutte ragioni che hanno poco a che vedere con la lettura, e sempre col rischio che
I’obbligo reifichi il testo, lo ingabbi, lo metta a coltura affinché se ne possa trarre
qualcosa. Sempre col rischio che una lettura imposta si riveli controproducente, in
qualche modo lesiva. Quindi si portano in classe sono libri necessari che parlano
di cose imprescindibili. Cose degne di un’eta delle urgenze, del vivere affamato.
Meglio ancora quando un libro, un romanzo, una narrazione dia home a un vuoto,
a una mancanza che fino a quel momento forse neppure sentivamo. Ci sara la
vita adulta per leggere le mezze tinte. Anzi, da ‘grandi’ un libro mediocre puo
persino essere una benedizione durante periodi difficili.

Ci vogliono autori che indovinino la malattia. Questa espressione I’'ho imparata da
un amico medico avellinese: e il detto popolare che racconta la soddisfazione del
paziente di fronte al clinico che ne ha capito il male. lo la trovo bellissima. A volte
ci sono autori che sanno indovinare la malattia, che la raccontano nelle loro
pagine senza retoriche, senza eccessi, nel suo quotidiano svolgersi. Non una
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malattia specifica, ma quella condizione in cui si boccheggia e senza riuscire a
respirare a pieno, quella zoppia magari lieve ma persistente che proibisce di
correre.

Ci sono stati grandissimi scrittori che dalla loro sommita hanno squadrato il
mondo, penetrato il cuore umano, compreso e dato forma agli spasimi sociali,
senza pero indovinare la malattia ed autori magari mediocri che hanno raccontato
un punto di depressione nella superficie del mondo. Forse il motivo per cui
amiamo Simenon € la sua capacita di raccontarci il nostro disagio e di farlo senza
condanna o assoluzione. Chi indovina la malattia ti costringe a guardarti: una
condizione che ¢ allo stesso tempo angosciante e liberatoria. Soprattutto, chi
racconta la malattia racconta un male collettivo, un disagio diffuso. In questa
condizione comune, una generazione inizia a non sentirsi piu sola, afflitta dal
proprio delirante narcisismo.

Se si porta un libro in classe, bisogna trasformarlo in qualcosa, farlo diventare un
luogo di incontro fra una comunita che legge e che di quel testo puo parlare. O
meglio attraverso quel testo.

Dopo averci pensato a lungo, mi vengono in mentre tre titoli, tre graphic novel.
Proporre la lettura di fumetti richiederebbe innanzi tutto un atto di umilta, almeno
da parte mia che sono uno storico della letteratura e non conosco gli strumenti
per analizzare questa forma d’arte. L'aspetto visivo, il tratto, I'organizzazione
della pagina sono parti essenziali che andrebbero messe in evidenza con i ragazzi
e per i quali ci vorrebbero specifiche competenze che mi mancano. Commetto
quindi consapevolmente la violenza di ridurre questi libri al loro contenuto, a
proporli per quello che dicono anche se distillare il contenuto dalla forma &
sempre mortificante, come leggere il libretto di un melodramma e proibirsi
I’emozione dell’opera.

Il primo testo che ho in mente e Here di Richard McGuire (tradotto in Italia da
Rizzoli col titolo di Qui a cura di Steve Piccolo).






McGuire racconta un luogo attraverso il tempo, spostando avanti e indietro
I’orologio di pochi anni o di intere ere geologiche, immaginando un passato
oscuro, primordiale, come un futuro lontanissimo e luminoso, che sfuma
nell’ignoto. Ogni tavola coglie un attimo del luogo prescelto: un qui che e prima
foresta intricata, poi luogo di amori segreti dei nativi americani e per secoli
abitazione di generazioni fra loro sconosciute. Lo sguardo si spinge al futuro di
un’umanita tecnologica e asettica e al ritorno della natura che, come nel passato
primordiale, tornera a farsi spazio nel mondo senza gente.

Nella scena principale raccontata in ogni tavola, si aprono riquadri con altre e
diverse epoche. Un imponente bisonte riposa placido in un salotto del primo
Novecento, La festa degli anni cinquanta avviene in contemporanea ai riti della
caccia, un uomo muore mentre nel futuro visitatori di un possibile museo della
vita materiale del secolo ventesimo guardano proiettati gli oggetti di uso comune.
All'inizio e alla fine del volume c’e una donna sola che si muove nello spazio, anzi
negli spazi, cerca qualcosa che non trovera mai. Attorno a lei, in sincronia
I’alternarsi di costruzioni e distruzioni, di nascite e sparizioni di una storia cosmica
e personale che non finisce, men che mai trionfa, nell’individuo.

Questo e un libro che mi ha folgorato perché ha dato forma fisica, materiale a
qualcosa che penso o forse semplicemente spero: la possibilita cioe che il tempo
non scorra in modo lineare da una misteriosa origine ad un’ignota destinazione, e
neppure abbia una struttura circolare, come una trottola che gira su se stessa,
ma che le epoche siano compresenti che il passato lasci tracce nel nostro
presente esattamente come il futuro si annuncia. E che questa casa da cui ora
scrivo, come nel posto in cui ora voi leggete (nel quale tu leggi), ci siano segni
invisibili di quello che e stato e annunci di quello che sara. Here in qualche modo
ci ridimensiona, ricordandoci che la nostra esistenza, ma che siamo in nel flusso
delle cose, nel grande universo della materia. | tempi non si susseguono staccati,
ma convivono, si rimandano: come dice Benjamin Franklin nel libro, il passato e il
futuro sono legati fra loro come versi con la rima.

La seconda proposta e piu centrata su un autore che su un singolo lavoro, e parlo
di Zerocalcare, in particolare penso a Scheletri e Macerie Prime e Macerie prime,
sei mesi dopo. Da certi punti di vista, Here racconta la fine del Novecento,
I"esaurirsi dei blocchi rigidamente separati e I'inizio di una storia fluida, senza
direzioni. Una storia post-ideologica, con tutto quello di bello e di orrido che
significa, Zerocalcare sta dentro gli ultimi vent’anni: quelli che seguono Genova,
cioe quelli della crisi interminabile, della grande incertezza, di un'ansia che non
trova forme, ma peggiora solo.
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Dire che Zerocalcare mi piaccia e persino riduttivo: i suoi libri mi restano addosso,
se ne finisco uno di notte non prendo piu sonno per I'adrenalina in circolo, per le
scosse ricevute. Non perché le trame siano avvincenti: lo sono, ma non e quello il
punto. Credo che pochi autori contemporanei come Zerocalcare siano cosi capaci
di superare la prigione di quello che chiamiamo io e di raccontarci, anzi di
sbatterci in faccia, la nostra limitatezza semantica: la nostra inutile pretesta di
definire noi stessi e il nostro mondo da soli, quando sono solo le relazioni - cioe
I'incrocio con lo sguardo dell’altro - che hanno la capacita di darci una forma.

Oltre il fumettista comicissimo, folgorante delle prime apparizioni su internet c’e il
narratore delle esistenze difficili, fragili, pulviscolari. Nel racconto dei marginali
all’interno di un quartiere mondo (che in quel caso € Rebibbia, ma ce ne sono
molti e se non vivete in un quartiere mondo, non sapete cosa vi state perdendo),
Zerocalcare col suo eroe omonimo, la maglia col teschio, la coscienza a forma di
armadillo vive la frantumazione di una identita che si era illusa di proteggersi dal
mondo dentro una gabbia di tic, piccole nevrosi, riti quotidiani con l'illusoria
speranza di bloccare il tempo, di tenere tutto immobile mentre tutto cambia e |l
passato si decompone e crea un presente diverso dalle aspettative. Il personaggio
che dice io nelle storie di Zerocalcare scopre quanto sia limitante accontentarsi
della propria autorappresentazione e vive I’esperienza di uno scoronamento, ma
cosi il principino adolescente che pensava di avere il mondo ai suoi piedi accetta
la propria imperfezione per liberarsi dal peso delle costrizioni.

Forse una delle cose piu complesse che ha fatto la letteratura negli ultimi due
secoli e mezzo, da quando Robinson si e ribellato al padre, € stato ricordarci che
ogni singola vita conta. Ogni singola vita. E per farcelo capire meglio ci ha portato
dentro esistenze che non sono la nostra ma neppure quelle dei grandi e ci ha
mostrato la complessita dei cuori semplici, la devastante emotivita degli umili e
degli insignificanti. Inoltre, facendoci penetrare nelle teste di donne e uomini
sconosciuti, da due secoli la letteratura ci ricorda che non sappiamo nulla delle
vite degli altri e che ogni volta che giudichiamo gli altri commettiamo un atto di
superbia e in questo modo ci isoliamo.

C’e un passaggio di Macerie Prime nel quale il protagonista vede gli amici di una
vita prigionieri in un cristallo: le loro esistenze gli sembrano letteralmente
cristallizzate, immobili nel tempo. Ma lo smilzo Zero dagli occhi grandi, guardando
gueste figure non puo che specchiarsi anche lui nella luce del cristallo e capire
dolorosamente che negli anni anche lui e stato fermo allo stesso punto, definito
dallo stesso, immutabile gesto. Quello che era un giudizio negativo verso
I'immobilismo degli altri, diventa una riflessione su tutti: ci siamo affidati a gesti



ripetuti, atteggiamenti noti, pose e nevrosi per restare vivi, per sfuggire la paura
di cid che non conoscevamo, per non cedere all’angoscia. E una umanita fragile
questa che vive nel cristallo, che pud modificarsi solo in un orizzonte collettivo,
solo dal sentirsi parte di un insieme, di una storia.

La terza graphic novel che proporrei € Portugal di Cyril Pedrosa. A questa storia
solo legato per questioni personali che mi viene difficile dire qui. Il libro mi & stato
regalato nel momento in cui sembravano spezzarsi i legami col passato, leggerlo
mi ha aiutato a non impazzire. Anche se incentrata su un protagonista che ha
molti tratti in comune con I'autore, Portugal € una narrazione corale, familiare,
che racconta decenni di vita di una delle tante famiglie portoghesi emigrate in
Francia. La vicenda & scandita in tre parti: Secondo Simon, Secondo Jean,
Secondo Abel: ovvero tre generazioni, il figlio e nipote, il padre e figlio, il
patriarca. Tutto a ritroso.

Simon si riappacifica ricostruendo la storia di famiglia, guardando forse per la
prima volta anche le parti di cui si era vergognato. Soprattutto la vergogna delle
origini, della propria diversita di fronte ad un mondo assimilato e conformista.

Simon all’inizio € un uomo in crisi che non si riconosce nei libri che ha pubblicato
ma che soprattutto vive la fine di una relazione: lo vediamo nelle fasi
dell’allontanamento, quando tutto diventa freddo e perde di valore. Lo vediamo
poi affrontare questa fase con la malinconia di chi sa che le cose sono finite e
sente quanto sia pesante accompagnarle verso la fine. Simon ha bisogno di
ritrovarsi e solo impossessandosi della storia familiare, pud superare la sua
alienazione. Deve ritrovare la sua lingua per non essere piu il figlio degli
immigrati, il bimbo che era a disagio di fronte al francese parlato con forte
accento portoghese dalla nonna, nelle strazianti telefonate natalizie cui era
sottoposto durante I'infanzia.

La storia di una famiglia a cui la Francia impone un nuovo cognome: l'originario
Mucha, come il pittore, diventa Muchat, forse per la distrazione di un impiegato
pubblico. | Mucha entrano nel nuovo paese accolti da noia e indifferenza. Ma la
famiglia raccontata da Pedrosa e solida perché sa vivere una complicita che forse
e utopica nelle famiglie di carne ed ossa; quelle non disegnate per intenderci. C'e
qualcosa di molto caldo nel mondo di Pedrosa, anche se non mancano le ferite. |
personaggi - e soprattutto il protagonista - viaggiano senza mai staccarsi dalle
loro radici, portando con loro le storie delle generazioni passate, i loro
sbandamenti, i piccoli aneddoti, le abitudini. Trovarsi dentro una continuita aiuta
Simon a ridare un senso alle sue azioni, a ritrovare la forza di creare, di inventare
storie.



Il superamento della solitudine, che mi pare unire tutti e tre i testi, € una delle
caratteristiche che lega questi testi e questi autori e in questi anni di
ripiegamento mi pare la questione urgente, urgentissima, su cui convocare una
classe. Per dirlo in modo un po’ sempliciotto, costruire con loro una comunita che
non sia oppressiva, ma assomigli ad un nido in cui trovare riparo e da cui partire
per capire il mondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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