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1. Attesa da parecchio, anticipata nei rivoli di testimonianze orali, interviste,
aneddoti riportati in saggi e racconti altrui, a cento anni dalla nascita di
Giorgio Manganelli (1922-1990) è uscita la sua biografia Aspettando che
l’inferno cominci a funzionare, scritta dalla figlia Lietta per La Nave di Teseo
(224 pagine, 18 euro). In una conversazione degli ultimi anni con Graziella
Pulce, Manganelli protestava contro un presunto valore intrinseco delle
trame, degli accadimenti delle storie: se un libro può essere riassunto e non
venirne sminuito, non è letteratura (Lettura d’autore. Conversazioni di critica
e di letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, a
cura di G. Pulce, Bulzoni, 1988). Non gli si farà dunque il torto di sintetizzare,
illudendosi di poter spiegare così la sua opera, i contenuti del libro di Lietta,
che con grande impegno ha ricostruito la vita di Manganelli nei suoi episodi
salienti.

2.  

3. L’impegno dichiarato è stato sfrondare un’esistenza dalla sua mitologia che il
padre, per primo, nutriva per difesa e depistaggio attorno a sé (in questo
senso si possono leggere le sue renitenze all’autobiografia, le considerazioni
mezzo ironiche mezzo oracolari come «noi a noi stessi siamo e non possiamo
non essere enigma» – Giorgio Manganelli, Cos’è un classico? [1985], in
Laboriose inezie, Garzanti, 1986). La formazione universitaria e la militanza
partigiana nella sezione di Roccabianca, in Emilia, durante la guerra (grazie a
questo libro, abbiamo finalmente qualche dato in più su un periodo
lacunoso); l’amore distruttivo con Alda Merini; il trasferimento a Roma (non
scappando su una Lambretta come la leggenda impone, ma, più
prosaicamente, messo alla porta con le valigie dalla moglie Fausta, che
ammette di aver sbagliato a puntare su di lui); il primo incontro nella
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capitale con la figlia quindicenne, che viene accompagnata dalla madre e si
ritrova nel mezzo di una resa dei conti romanzesca fra Manganelli e Gadda;
l’analisi con Bernhard e i tentativi di venire a patti con una situazione
familiare che Lietta, imperturbabilmente, ci restituisce nella sua esatta
dimensione di catastrofe; il precariato intellettuale (quando non si chiamava
così, e non era – quasi lo si rimpiange – un oggetto d’elezione della scrittura
stessa) barcamenandosi per quarant’anni fra supplenze, assistenze alla
cattedra e collaborazioni con i periodici di mezza Italia; i viaggi in qualità di
reporter: tutto questo ci viene raccontato non in una qualche versione
“definitiva”, ma da un’osservatrice di privilegiata estraneità. 

Nel senso comune, le vite d’artista scritte dai parenti più stretti
presuppongono una vicinanza, e una conoscenza del soggetto della
biografia, a cui gli specialisti non riescono ad arrivare con la pazienza
sistematica della ricerca: la biografia di Lietta trova la sua forza
precisamente nel disattendere a questa aspettativa. Siamo davanti a una
scrittura della negazione, ed è la continuità più marcata fra padre e figlia.
Non ci viene restituita l’identità d’artista di Manganelli: sebbene Lietta svolga
da anni un lavoro fondamentale di reperimento e riordino dei materiali
manganelliani, non accediamo alla fonte della sua creatività, tranne alcune
osservazioni sparse, estremamente pratiche, su Centuria, che viene ispirata
da una risma di fogli più grandi del normale.

4.  

5. Non siamo nemmeno di fronte a una ricostruzione delle radici: quella di
Lietta e dei suoi genitori è una non-famiglia, ostile e distruttiva, su cui
l’autrice fatica a soffermarsi. Manganelli è raccontato dalla biografa con una
palese complicità della distanza, che si vede sin dalla scelta degli appellativi:
quasi mai «papà», spesso «Il Manga» (come si firmava lui stesso nelle lettere
e come viene spesso chiamato, con intesa esibita, dai suoi studiosi). Non
stupisce quindi che i passaggi più proficui siano quelli che raccontano
epoche in cui Lietta non c’era e Manganelli non era padre, nemmeno in
potenza. I cenni dell’infanzia, raccolti per aneddoti e tracce di documenti,
restituiscono gli abbozzi di ciò che Manganelli diventerà da adulto.

6.  



7. Con un certo senso della predestinazione, riconducono Manganelli nel solco
della propria leggenda nonostante i tentativi di andare in senso contrario.
Per fare un solo esempio, se il piccolo Giorgio non riesce a giocare col
meccano, non è un accidente, ma un sintomo: «È il primo duro scontro di
mio padre con la tecnica: i bulloni gli sfuggono e lo sfidano, i pezzi meccanici
lo guardano con scherno e lo deridono. Sarà uno scontro che durerà tutta la
vita e che il Manga non riuscirà mai a vincere» (p. 18). Qui vengono meno le
sincere circonvoluzioni di stima, le precisazioni sulla natura del loro rapporto
che a volte si sarebbe tentati di interpretare come una freudiana Verneinung
(«Il Manga, ricordiamolo, non abbandona mai nessuno»).

8.  

9. All’inverso, il decennio 1980-1990, in cui Manganelli sembra aver trovato una
sua dimensione e si rintana nella propria interminabile opera, ci scorre
davanti senza fermarsi. Lietta, ormai cresciuta, non si sente più tenuta a
inseguire un padre che la sfugge rinunciando anche a respingerla (il breve
racconto Il Professore, scritto da Lietta in giovane età e incastonato nella
biografia, cristallizza il malessere che l’autrice da anziana cerca di
ricomporre). L’inferno, senza combustibile, brucia meno ormai. Al telefono,
con una specie di presagio, chiede alla figlia di non dimenticarlo, e muore
mancando l’ultimo appuntamento con lei. La sua fine non ci appare
l’inveramento di un’esistenza, ma una conferma di poetica, il rientro in una
zona confortevole. Non a caso, non ne viene data alcuna ragione, nonostante
l’età non certo estrema per l’epoca (sessantotto anni). Non ci sono
particolari, solo suggerimenti: Manganelli scompare pochi mesi dopo che
Lietta gli aveva annunciato a telefono la morte di Fausta, a seguito di una
lunga malattia fino ad allora omessa.

A parte rarissimi refusi e una disposizione in certi tratti caotica (la
genealogia familiare di Manganelli e la sua partecipazione alla Resistenza
s’accavallano; fra la genesi di Centuria e l’excursus sulle tante donne di
Manganelli c’è un passaggio brusco e inspiegato, che si sarebbe tentati di
analizzare), Aspettando che l’inferno cominci a funzionare è scritto come una
biografia dovrebbe essere: con chiarezza, senza paura di dare fastidio o di
riabilitare chi non ne ha bisogno. Il Manga ha tendenze bipolari e psicotiche,
teme la malattia mentale e soprattutto di trasmetterla (perciò sottopone
anche Lietta, in uno dei loro primi incontri, a un colloquio con Bernhard).



10.  

11. È anche – punto ancora molto discusso, ma su cui si può convenire, da lettori
– misogino. La sua misoginia, per Lietta, è sviluppata sin dai tempi
universitari e non declina in età matura. «Anche nei suoi rapporti
sentimentali mio padre non ha mai dimenticato di essere misogino», lo nota
parlando del rapporto quasi esclusivamente epistolare con Giulia Niccolai,
ma vale nel complesso. Il suo sentimento di odio non è quello di chi vede
nella donna un uomo mancato, un essere inferiore che si può dominare.
Invece, per quanto possa suonare inopportuno questo termine, la sua
misoginia è per Lietta profondamente intellettuale e viscerale al tempo
stesso. Più che odio si potrebbe parlare di terrore: quel vuoto di fronte alla
mancanza di senso di cui Otto Weininger, in Sesso e carattere (1903),
trattava.

12.  

13. Forse Manganelli si sarebbe riconosciuto nelle parole di una scrittrice remota
da lui, Simone de Beauvoir, che in Il secondo sesso (1949) illustra come la
donna appaia allo sguardo maschilista: «un idolo, una schiava, la sorgente
della vita, una potenza delle tenebre; è il silenzio elementare della verità, è
artificio, chiacchiera e menzogna» (Simone de Beauvoir, Il secondo sesso
[1949], vol. I, Il Saggiatore, 1961). Di sicuro la radice dell’odio, Lietta ne dà
conto profusamente, è la madre Amelia. Nell’opera di Manganelli le immagini
di matricidio sono ricorrenti e in questo libro, per la prima volta, possiamo
avere argomenti empirici. L’episodio, fra i più agghiaccianti del libro, avviene
nel primo dopoguerra, quando il padre di Manganelli, afasico e traumatizzato
dall’esperienza al fronte, è appena morto.

14.  

15. Giorgio cerca di uccidere Amelia dopo aver scoperto che lei ha speso per sé i
soldi mandati per posta dal fratello Renzo e destinati a curare il marito
malato. Rinunciando subito ad accoltellarla, si ripiega in sé e scoppia in
lacrime, per l’unica volta, davanti alla figlia piccola. Ad Amelia poi, nel ruolo
bifronte di persecutrice e dea ingrata, subentra Fausta. Lo chiariscono i piani



di Fausta per la vita matrimoniale, con il concepimento della figlia descrittole
dalla madre (!) sostanzialmente come un raggiro ai danni di Manganelli. I
raffronti fra il matrimonio di Giorgio e Fausta e quello di una coppia dal
rapporto tossico e violento – con Manganelli nei panni, strani ma non del
tutto inopportuni, della moglie picchiata da un marito che continua ad amare
– chiariscono invece da che parte stia chi scrive.

 A dispetto delle apologie di non-mestiere Lietta ha competenza estrema sui
materiali di Manganelli, senza esserne specialista: le mancano il gergo degli
studiosi, le categorie critiche, le variazioni sul lessico manganelliano, tutti
quegli elementi che rendono i saggi su Manganelli generalmente sopra la
media degli studi critici sugli autori del Novecento ma segnati da una
consanguineità forte. È così che, in certi momenti felici, un’assonanza
profonda con Manganelli si avverte e nel volto dell’una finalmente leggiamo i
tratti dell’altro. Spesso l’intensità emotiva si rapprende nel grottesco.

16.  

17. La somiglianza con la faccia “non antropomorfa” del padre viene descritta
come segue, e il lettore è spiazzato perché, per il tempo di una riga, non sa
se deve ridere con l’autrice o di lei, e non riesce a intuire nemmeno lo stato
d’animo di chi scrive una frase simile: «Io stessa, fornita di un’appendice
nasale pressoché identica, ho per anni convissuto con la stella di Davide
amichevolmente disegnata sui quaderni dalle mie compagne di classe, fino a
quando un provvidenziale incidente stradale, distruggendomi naso e
mascella, mi ha graziato ».

18.  

19. Un’ironia macabra autenticamente manganelliana scaturisce dalla
giustapposizione dello spettacolo teatrale Kapò sul Lager, che lascia padre e
figlia sconvolti, e dello sketch improvvisato il giorno dopo da Manganelli in
treno, insieme a Lietta e Augusto Frassineti, su un giovane scemo in viaggio
con lo zio («Guarda sio, guarda quante case... ma senti sio, fanno prima le
case e poi fanno i buchi delle finestre o fanno prima i buchi delle finestre e
poi intorno fanno le case? Eh, sio? Com’è, sio?») – e ci getta nel rimpianto
che già Natalia Ginzburg esprimeva su Pavese, quando diceva che il suo
senso dell’ironia si era estinto con la sua persona, perché lui non l’aveva



trasfuso nelle sue pagine.

20.  

21. Cosa sarà stato, il Manganelli orale? Quanto abbiamo perso, conoscendo solo
i suoi libri? Non sempre, tuttavia, l’affinità ha il ghigno. La subalternità
infelice di Lietta ai genitori è specchio di quella che, a sua volta, il giovane
Manganelli ha per la madre di Lietta, come documenta un passaggio del
genere: «forse l’errore è stato nostro, mio e di mio padre intendo, che
abbiamo cercato disperatamente di farci amare da lei, facendola sentire in
trappola». Per un momento, i due si guardano a pari. 

In un libro ricco nella sua brevità e nelle lacune, restano due desideri. In un
inciso Lietta scrive «Un giorno scriverò la mia biografia anzi a dire la verità
ho già iniziato a lavorarci, e forse riuscirò a raccontare cosa significhi essere
“una nota a margine”». La curiosità di sapere cosa ha significato crescere in
un concretissimo inferno del genere, non addomesticato nemmeno dall’arte,
aumenta con le pagine: accade di rado, ma accade nelle biografie riuscite,
che all’interesse per il biografato subentri l’empatia verso il biografo.

22.  

23. Speriamo che un giorno Lietta racconti di sé, o che qualcun altro, senza
timori, si incarichi di farlo. Il secondo desiderio avrebbe fatto rabbrividire
Manganelli. In un panorama audiovisivo in cui proliferano film e serie tv su
artisti imprenditori stilisti santi (che attingono volentieri allo stesso
repertorio, usano stingere verso l’agiografia laica e si ripagano
inevitabilmente grazie ai finanziamenti ministeriali), quando si comincerà a
fare un po’ di disseminazione culturale sensata sugli scrittori a noi
contemporanei? Su quelli consegnati alla tradizione timide riscoperte
d’autore sono in corso da tempo.

24.  

25. Se gli esiti sono diseguali (Avati su Dante, Martone su Leopardi), certo è il
merito di trasmettere un sapere che non può restare confinato nei convegni
o nelle letture pubbliche. Non sarebbe assurdo provarci. Il Novecento inizia



ad allontanarsi, oggi c’è una folla di persone adulte che non l’ha neanche
lambito. Forse il tempo è maturo per raccontarlo a un pubblico più ampio
unendo la divulgazione e lo storytelling intelligente. Aspettando che l’inferno
cominci a funzionare potrebbe innescare un film: perché David Foster
Wallace sì, con l’adattamento del 2015 di Ponsoldt dal libro-intervista di
David Lipsky, e Manganelli no? Forse che Wallace è uno scrittore più facile
da trasporre?

26.  

27. Il libro di Lietta potrebbe essere una porta d’accesso, con un angolo di
sceneggiatura già chiaro: una vita vista dalla specola di un rapporto mancato
(tema, suona ossimorico ma è la verità, del tutto manganelliano e pop).
Qualcuno avvisi il MiBACT: abbiamo dei materiali per provare a saldare ciò
che si studia a qualcosa di vivo, prima che l’ultima memoria venga meno e
Manganelli sprofondi nella palude della storia letteraria.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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