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Cosa ci dice Franco Marcoaldi in Baldo e Ribaldo (La nave di Teseo)? Quello che
troviamo nel sottotitolo: i cani ci guardano. Lo sguardo del cane ha spesso attirato
I’attenzione degli scrittori. Pirandello in Uno, nessuno e centomila lo considera un
altro inquietante punto di vista sul mondo. Calvino, in uno scritto giovanile,
Soggezione di un cane, ammette che lo sguardo del cane fisso su di lui mentre si
rade lo imbarazza, per cui, per evitare di girare “nudo e barbuto per i boschi”,
preferisce sbarazzarsi dell’animale.

Marcoaldi afferma che negli “occhi liquidi e profondi” di Baldo, il suo setter
gordon, si ha I'impressione di “naufragarci”. | suoi, sostiene, sono occhi “che
prendono all’amo lo sguardo che li cerca e trascinano dentro I’enigma di chi ti
senti fratello, prossimo, amico, epperd rimane irraggiungibile”. Gli occhi del cane
sembrano aprire varchi verso mondi inesplorati ed e difficile non rimanerne
affascinati. Anche perché il cane stesso fa di tutto per catturarci.

Anche se spesso ce lo dimentichiamo, i nostri millenari compagni di viaggio non
staccano mai gli occhi da quello che facciamo. Uomo, a cui Marcoaldi delega il
compito di dialogare con Baldo, ci fa notare che i cani osservano ogni nostro
gesto, colgono ogni segno di insofferenza, ogni variazione d’'umore. Da quando
abbiamo domesticato il lupo, la nostra vita si svolge sotto il loro occhio. Siamo
costantemente sorvegliati. Come mai? L'esperienza lo insegna a tutti i padroni. |
cani non vorrebbero mai perderci. La loro vita ha senso se ci vedono, se siamo
insieme a loro, se non interrompiamo il contatto.

Lo sguardo del cane esprime I'amore sconfinato, purissimo ed esclusivo (il cane
non possiede altro che il proprio padrone) che prova per noi. Si tratta di un
“amore gratuito”, che “non prevede il desiderio perverso di plasmare I'amato”.
Ma lo sguardo manifesta anche altro, un potere ipnotico che ci costringe a
condurre la nostra mente attraverso “praterie sconfinate di domande senza
sbocco”. Lo sguardo del cane che ci osserva e destrutturante, incrina le certezze,
capovolge il mondo, determina interrogativi.
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I momento decisivo € quello in cui gli squardi si incontrano, qguando uomo e cane
si abbandonano reciprocamente all’ “ambiguo gioco degli occhi, pieno di
trabocchetti, tenero e pericoloso”. In quel momento si ha “la netta sensazione di
ritrovarsi a casa”. Ma la casa e il “creato, dove tutte le nature possono
liberamente scambiarsi le parti, e dare finalmente corso alla stagione
dell'immaginazione e della fratellanza universale”.

Lo scambio di sguardi - le domande che I'occhio del cane porta con sé - diventa il
mezzo attraverso cui si mette in atto la metamorfosi, il piu straordinario risultato
che si pud ottenere con la convivenza tra esseri viventi di specie diverse. | cani
sono allora metamorfanti, secondo un’espressione coniata da Alberto Asor Rosa
alcuni anni fa. Inducono al cambiamento, allo sradicamento dalle abitudini. Si
tratta di una fantasticheria? Solo in parte, perché davvero tra cane e padrone puo
scoccare la scintilla che permette di valicare i confini tra specie.

E la strada verso il post-umano, su cui Alberto Marchesini ha a lungo riflettuto,
parlando del “potere coniugativo” dello sguardo del cane. Marcoaldi descrive la
metamorfosi come un atto compiuto innanzitutto con il corpo. Uomo “lappa nel
piatto come fosse la ciotola dei cani”, si sdraia per terra su un prato, corre a
quattro zampe. Talvolta si addormenta vicino a Baldo, abbracciato. Dal corpo si
passa alla mente. Si assomiglia al proprio cane, come dice il piu trito dei luoghi
comuni. Uomo infatti si e inselvatichito, ha preso le distanze dalle occasioni
mondane, ha sempre piu amato la solitudine, la vita senza simulazioni e
dissimulazioni.
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Per questa via € arrivato alla sapienza, capendo “che la serenita non si raggiunge
corteggiando I'abbondanza o addirittura il superfluo, ma accettando cio che sie e
cio che si ha”. L'incontro definisce i contorni di “un nuovo spazio mentale ed
emotivo, all’'interno del quale sarebbe apparsa un’inedita e fantastica creatura -
in parte umana, in parte canina - che ha finito per occupare il proscenio della
narrazione”. Ma non e tutto. La forza dello sguardo ha il potere di svalutare la
parola, lo stigma dei sapiens. A farne le spese e pero quel “parlare per parlare”
che annienta il vero pensiero. O quel linguaggio mosso unicamente
dall’utilitarismo che “pregiudica la possibilita di toccare la potenza dell’invisibile”.
Agli animali finiamo cosi col chiedere “silenzio e calore”, il ritrovamento di noi
stessi attraverso la loro presenza.

L’esito di questo percorso - per sua natura inevitabilmente irregolare, costellato
di deviazioni e di incertezze, di lunghi periodi di apprendistato e di reciproche
incomprensioni - ¢ il libro stesso di Marcoaldi. Secondo una tradizione letteraria
che ha nobili precedenti - dal cane Argo di Italo Svevo al Flush di Virginia Woolf,
al Mr Bones di Paul Auster - dare al cane il ruolo di narratore, scriverne una
pseudo-autobiografia, significa sommare il suo punto di vista a quello umano,
attraverso uno stordente gioco di specchi e discese empatiche nell’io canino.
Ancora una volta, soprattutto, significa diventare il suo sguardo. Operazione che
puo dirsi riuscita soltanto se la metamorfosi € davvero avvenuta. Baldo e poi il



suo successore Ribaldo sono di fatto Canuomini (attingendo ancora ad Asor
Rosa), di cui I'umano scrivente (Uomo) e I'umano personaggio (Donna) diventano
gli strumenti per esprimere stati d’animo che sono loro e del cane con cui
convivono.

L'antropomorfismo, a questo livello, non & piu un rischio. Semmai € una
condizione tanto inevitabile quanto necessaria. Non possiamo rinunciare ad
essere uomini, ma possiamo rinunciare all’'idea di essere soltanto uomini. A fronte
di questo processo supponiamo che in chi scrive non ci sia stata la fatica della
immedesimazione, dell’infingimento. La strada della metamorfosi, superate le
distanze degli inizi, e fatta di consonanze che non si studiano a tavolino, di
intuizioni che vanno oltre le pianificazioni. Diventare cane significa allora capire.
Cosa? Tra gli istinti, il “desiderio-dovere” di esprimere improvvisamente I'amore
(con “la seduta di leccatura”). Oppure tutta la passione per gli odori. O le
idiosincrasie - Baldo detesta i cani di piccola taglia, “nove volte su dieci
complessati e nevrotici”.

O, ancora, il vero e proprio culto della ripetizione e, all’opposto, il sincero odio del
cambiamento. Ma vuol dire anche comprendere la forza dei richiami carnali (Nina)
e la necessita di accettare i limiti che solo il dio-padrone pud imporre. E,
soprattutto, la metamorfosi porta a comprendere che essere cane significa vivere
soltanto nel momento, in un eterno presente da cui e bandita ogni altra
dimensione. Essere vicini a un cane serve quindi a riposizionarci nel mondo, ad
accettare la vita, facendo piazza pulita degli inutili pesi. In Animali in versi (di cui
e recentemente stata pubblicata da Einaudi una versione accresciuta) Marcoaldi
spiega che la relazione col cane contribuisce a svuotare I'io, a pensare meno a se
stessi.

Ma anche a scordarsi “di essere una macchina di sopraffazione e guerra”. Non e
percio un'impresa alla portata di tutti. Solo i veri “canari” ci riescono, perché solo
loro hanno capito che al mondo siamo “tutti fratelli, tutti compagni”. Con coloro
che non appartengono alla categoria e vivono “nel terrore di essere contaminati
da altre creature, sporcati da altri mondi” il discorso e invece chiuso in partenza.

Riprendendo la storia di Baldo - pubblicata per la prima volta qualche anno fa -
attraverso quella del suo “successore” Ribaldo (da cui lo separa un carattere
ribelle e una marcata tendenza all’'insubordinazione), Marcoaldi affida la
narrazione a “un folletto, un coboldo dei boschi”. La morte dell’animale (e dei suoi
compagni di specie, Nina, Pozzo) non ha interrotto la metamorfosi, anzi I'ha resa
piu salda. Baldo € nella mente dello scrittore, ne € diventato il pensiero. Con
Canetti, Marcoaldi sente che il vero peccato originale sta allora soltanto



nell’“originaria rottura tra mondo umano e mondo naturale”. E i che si deve
intervenire per ridare il passo giusto alla nostra vita, quella piccola e individuale,
e quella macroscopica, di tutti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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