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Prima o poi devo andare a Cattabiano (tra I'altro, non dista molto da Langhirano,
paese d’origine di mia nonna paterna). Cattabiano non € una localita in provincia
di Parma: € un mito. Un mito che ho incontrato, molti anni fa, nella poesia di
Antonio Riccardi. Quando penso alla sua scrittura, due cose tra le altre mi
riaffiorano in mente, due cose familiari e leggendarie: il podere di Cattabiano
appunto (familiare solo grazie alla frequentazione dei versi del poeta) e i diorami
del Museo di Storia Naturale di Milano, che fin da bambino mi hanno turbato e
affascinato come e piu del presepe. Non tutte le opere di poesia riescono a
rendere memorabile qualcosa; che quella di Riccardi ottenga un tale risultato
testimonia di per sé - a parte ogni altra considerazione - della sua intensita, della
sua autenticita.

0Oggi Garzanti raccoglie in volume, con una bella Prefazione di Roberto Galaverni,
le Poesie 1987-2022. Il libro offre al lettore le quattro raccolte finora pubblicate, I/
profitto domestico (1996), Gli impianti del dovere e della guerra (2004),
Aquarama e altre poesie d’amore (2009) e Tormenti della cattivita (2018), con
I’aggiunta di alcuni inediti.

Sono quattro opere che, come giustamente osserva Galaverni, “pur nella loro
autonomia fanno molto strettamente corpo”. Oltre che dal ricorrere di motivi
personaggi e immagini, la loro unitarieta deriva dalla identita e dalla continuita
della voce che li regge. Come sempre accade con la poesia che vale, I'impronta
stilistica di Riccardi si riconosce ad apertura di pagina. Certo, le influenze non
mancano; Galaverni identifica alcuni autori di riferimento: Giampiero Neri, Nelo
Risi, Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, Attilio Bertolucci, Giancarlo Majorino,
soprattutto Vittorio Sereni (ai quali aggiungerei Giorgio Caproni), ma queste
prestigiose ascendenze letterarie nulla tolgono alla indubbia originalita della voce
di Riccardi, gia chiara fin dal debutto nel “Primo quaderno di poesia
contemporanea” (a cura di Franco Buffoni), nel 1991.
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Al centro della raccolta d’esordio, Il profitto domestico (ripubblicata dal
Saggiatore nel 2015), c’e il tema, gia ricordato, del podere di famiglia di
Cattabiano. Quella che Riccardi va ricostruendo € una sognante, trasfigurata
epopea familiare. In queste pagine, il poeta si presenta non nella postura frontale
caratteristica della lirica, ma in posizione un po’ defilata, come un narratore, uno
storico partecipe, alla ricerca di un senso e di una “morale” nelle vicende dei suoi
predecessori. Galaverni sottolinea che Riccardi “non e un poeta della parola (...)
ma del discorso, dell’articolazione dell’esperienza e del pensiero”. Il suo
atteggiamento, e potremmo dire il suo programma poetico, € ben espresso nei
quattro versi finali di una delle prime poesie del libro:

Vado all’indietro nell’erba
all’lombra tra gli alberi di porcellana
nel segreto di una famiglia.

Non so se questo mi salvera.

Nell’ultimo verso emerge la tensione che sempre si fa sentire sotto I'apparente
distacco con cui vengono esposte le storie (0o microstorie) che animano il libro,
spesso frammentarie, offerte per scorci e per questo a volte enigmatiche.

| personaggi - ricostruiti, si suppone, sulla base di documenti e memorie familiari
- portano non di rado lo stesso nome dell’autore, e sono stringatamente
identificati, con una sorta di amara ironia, riducendo la complessita delle loro
esistenze alle date di nascita e morte e ad una precisa condizione sociale o
umana: Antonio Riccardi (1810-1887), sacerdote; Dositeo Riccardi (1859-1878),
epilettico; Odet Riccardi (1862-1949), possidente; Antonio Riccardi (1887-1930),
soldato.

In un altro testo dello stesso libro, il poeta espone i termini del proprio operare:

Chiamo queste vite in una storia.
In un cono d’erba, dai rami
vengono per restare sempre d’oro
come le mosche nell’ambra.
Sento il tempo comune alla specie
come profitto domestico.

Attraverso il racconto delle vite dei suoi avi, Riccardi svolge una meditazione etica
sulla condizione della “specie” (la famiglia; la stirpe, come viene anche chiamata)
e sul senso del suo esistere (il “profitto domestico” ne ¢ la cifra ironica). Quella di
Riccardi, osserva ancora Galaverni, € “una scrittura essenzialmente difensiva”,



che “cerca di comprendere le leggi della natura e degli uomini per garantire la
conservazione di sé e della specie...”. La sua - scrive - “€ una visione della vita
terribilmente conflittuale. Come assolutamente anti-idillica € la sua percezione
della natura”

Al contesto apparentemente sereno del podere di Cattabiano si contrappongono
infatti, in tutta la poesia di questo autore, scenari esotici e spaesanti come
I’Antartide, Giava, Sumatra, Brasilia o Calcutta (che “dista solo due biolche” dal
paesaggio familiare); ma un’altra presenza straniante, ricorrente in tutti i libri,
quella degli animali (o0 spesso “bestie”): i cinghiali che “sembra che piangano
guando si mordono/ voltandosi a scatti come chi & punto”, ma anche le figurine
che il padre porta da Sesto San Giovanni nel fine settimana (“la iena, il leopardo/
e un varano mai visto,/ ognuno al culmine della ferocia”), la rana-toro nascosta
tra gli altiforni (inevitabile pensare a Caproni), il cinghiale che sbrana il cane “con
furia ma non per fame” (in Impianti del dovere e della guerra) e poi i pappagalli
sperduti ai giardini di Porta Venezia (“D’altra parte anche tu vivi in questa citta”),
i narvali nel diorama (“Nel diorama non c’e prima né dopo/ma solo il culmine delle
vite esemplari/di certe piante, di certi animali.”), il giaguaro che assale il
formichiere - entrambi impagliati - al Museo di Storia Naturale (in Aquarama), i
tre fagiani che “cercano I'ombra” tra le tombe del cimitero di Cattabiano (in
Tormenti della cattivita), altri ancora.

I mondo di Riccardi € profondamente percorso dal contrasto tra una prospettiva
razionale, familiare, pragmatica (“Questo podere ci unisce/ e lo coltivo per
giudizio/ e per misura”; “Mettere a frutto la fatica/ € il solo vero prodigio”) e
I’abisso oscuro che continuamente la scuote e la minaccia. E questo
probabilmente che spinge Galaverni a identificare come motivo centrale di
Riccardi la paura: “paura che percorre la sua opera dal primo all’ultimo verso”.
Altri termini chiave che ci possono orientare nell’esplorazione di queste pagine
sono dovere, vilta, profitto, colpa, merito, sacrificio, ferocia, castigo e simili,
attraverso i quali emergono le tensioni che caratterizzano I'universo del poeta.
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Il secondo libro di Riccardi, Gli impianti del dovere e della guerra (2004) e
ambientato a Sesto San Giovanni (Milano), la citta dell’acciaio e delle lotte
operaie (la “piccola Stalingrado”, come veniva chiamata) dove il padre
dell’autore, Pier Giovanni, svolgeva la professione di medico. Quattro sezioni del
libro portano il nome di quattro altiforni: Concordia, Unione, Vulcano, Vittoria. Al
paesaggio agreste di Cattabiano, qui, subentra quello, cupo e fuligginoso, della
citta operaia. Evitando accuratamente ogni moralismo e ogni scontata retorica
“sociale”, Riccardi ci presenta lo scenario industriale come un universo
rigidamente ordinato e disciplinato, ma insieme “selvaggio” quanto quello delle
presenze naturali che abbiamo gia visto piu volte affiorare (qui la rana-toro).

In questo libro si affaccia una seconda persona, quel tu che in Aquarama verra
sempre piu in primo piano:

Improvvisamente dal tuo corpo
brilla la vita desiderata.

Baci e un’ora quasi al buio

quasi senza desideri.

Il piccolo prodigio di un’ora
sembra la forma di me e di te.

Né giusto, né sbagliato. Né profitto
né perdita a baciarti nella giungla.

(...)



Il profitto e la perdita (concetti chiave della poesia di Riccardi) dileguano e si
annullano in una giungla che richiama la dimensione feroce celata sotto la
serenita del mondo familiare. Nel “piccolo prodigio” dell’eros, quel disordine
minaccioso sembra risolversi e pacificarsi. Ma insieme alla seconda persona
emerge la figura del Minotauro (dunque del Labiririnto), nella quale torna a
proporsi la stessa dimensione problematica e inquietante gia annunciata dagli
animali e dalle “bestie”.

La seconda persona si fa sempre piu centrale in AQuarama e altre poesie d’amore
(2009), dapprima nella figura del padre, poi in quella della donna amata, che non
ha niente di convenzionale e prevedibile, e spesso € anzi spaesante quasi quanto
il mondo infero che cova sotto ogni scena domestica. Le cose che dice sono
spiazzanti: “Sono troppo bella per perdere cosi/ e aspettarmi qualcosa da te.../ hai
detto baciandomi lentamente/ nel chiaroscuro dei bambu.” Il rapporto tra l'io
lirico e questa figura femminile non ha niente dell’idillio: “Sempre dopo la furia,
ingrati/l’'uno dell’altra, ti sento/ vibrare di delusione/ e sento il mio privilegio
franare,/la mia bella vita ossidarsi e finire.”

O ancora:

Guardiamoli nel filmino

i giorni lucenti del nostro avvenire:
I'idea che avevi dell’'uomo perfetto,
una bella casa, la cucina moderna,
la vacanza sull’lsola dei gabbiani...
Lo sai, nei nostri piccoli affari

tu sei sempre la piu severa.

Nella sezione intitolata Bestiario d’amore ritornano i diorami del Museo di Storia
Naturale, stavolta contemplati in coppia:

(...)

Avvicinati alla teca e guarda

sul fondo della selva

tra il verde immobile e senza odore

ci siamo anche noi nella foresta
sapendo le cause, sapendo i fiori.

La figura femminile oscilla continuamente tra severita e fragilita: “(...) nel pieno
sole del mattino/ sottovoce tremando, di spalle/ alla falsa profondita del verde,/
mi hai detto di darti fiducia/ e che non sei cattiva”.



Il dialogo con la donna amata prosegue nel libro successivo, Tormenti della
cattivita (2018); la problematicita del rapporto € sottolineata, tra I'altro, dal titolo
di una sezione, Scene da un matrimonio, che rinvia al film di Ingmar Bergman.

Cosa ho imparato dall’amore con te:
la tua dedizione, la mia dedizione
-eravamo presi, felici, sospesi

ogni volta tremando insieme

e poi I'improvviso imbrunire
della nostra piccola fortuna
con l'avviso di una guerra
sotto forma di rimprovero

Anche in questo libro ritornano comunque il paesaggio di Cattabiano (ho gia
ricordato i tre fagiani al cimitero), la figura del padre e di altre figure familiari (qui
come in precedenza tutte maschili, noto senza commenti).

Nella sezione intitolata Madrigale della battaglia (Quarto tormento) al lavoro della
memoria e al dialogo amoroso subentra a sorpresa una riflessione sul vecchio
cartone animato di Hanna e Barbera che ha per protagonista la famiglia dei
Jetsons (mi ci € voluto un po’ per riconoscere quelli che mi erano noti come
Pronipoti). La “lontana citta” in cui € ambientata la serie americana da luogo a
una meditazione (sottilmente ironica) sull’utopia: “Nel mondo futuro dei Jetsons/si
vive senza attrito con le cose/ senza difficolta né imperativi// E mai che fosse
un’attesa disperata/ o solo incerta, a Orbit City”.

L'ultimo tormento (Lachrimae) e di nuovo dedicato al padre morto, che riappare
all’autore come un benigno revenant. Negli incipit dei testi ricorre I'avverbio
oscuramente. Nella visione, il padre si rivolge al figlio, invitandolo a fare quello
che la sua poesia ha sempre fatto: “guarda le nostre ombre, Antonio” “Senti le
nostre ombre, Antonio”. Il libro si conclude con una serie di “Prove per un
cenotafio” in forma di epigrafi-epitaffi, dove lo stesso personaggio, Antonio
Riccardi (omonimo dell’autore), viene presentato sotto diverse angolature. Le
varianti recano sempre la chiusa manierata “Respice finem”. L'ultimo testo,
abbandonata la forma epigrafica, riprende il motto finale e conclude amaramente:



Respice finem e infatti anch’io
come tutti, senza esclusione
€ro un uomo, ma non ero giusto.

Galaverni riflette molto opportunamente sulla situazione storica e culturale in cui
Riccardi si trova a esordire: siamo negli anni Ottanta del Novecento (i primi testi
sono del 1987), nel pieno di una perdita di prestigio della poesia che dura ancora.
Il poeta ha poco piu di vent’anni (e nato nel 1962) e “sente comunque di dovere
scrivere poesia. A quale idea o ideale aggrapparsi, e a quali poeti? Come dare un
fondamento, come dare plausibilita alla propria lingua poetica, scongiurando quel
grande nemico della poesia che e I'arbitrio? Come scrivere, insomma, e
soprattutto perché e per chi?”.

Quello che sorprende, in Riccardi, e proprio la sicurezza con la quale la sua
scrittura risponde, fin dagli esordi, a queste domande. L'impressione e quella di
una poesia gia matura, senza esitazioni, gia concentrata sui suoi temi (temi
peraltro del tutto inattuali in quegli anni). La sua rammemorazione non indulge
mai a un facile sentimentalismo; I'emozione e trattenuta, emerge solo a tratti nel
tessuto di una scrittura estremamente asciutta, controllata. Il racconto &€ sempre
condotto con un certo distacco, e percorso da interrogativi e riflessioni spesso
esitanti: “Quali certezze riguardo ai corpi?”; “Quali certezze riguardo alla vita?”;
“E sara vero che sotto ogni segreto/ nessuno e giusto, nemmeno uno?”; “A volte
mi pare di vedere tutto e di capire/che la verita e cosa si fa facendo./ Ma chi
assicura che possa bastare?”

Anche “i detti sapienziali piu 0 meno definitivi in cui I'esperienza di volta in volta
si deposita e si risolve - osserva ancora Galaverni - sono estremamente netti,
fermi, decisi, icastici, eppure sono pronunciati da qualcuno che si trova con
I’acqua alla gola. Portano sempre con sé un tremore, un brivido, infatti, come se
fossero scritti con la man che trema”.

E questa tensione tra distacco e emozione, tra saggezza e smarrimento, mi pare,
la cifra inconfondibile della poesia di Riccardi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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