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Da un po’ di tempo a questa parte si fa un gran parlare di landscape, il termine
inglese con cui si indica comunemente il paesaggio. Questo vocabolo, fuso con
altri, ha generato tutta una famiglia di parole macedonia, come memoryscape,
inscape youthscape, walkscape, bookscape, groundscape, mindscape o lastscape,
che in patria magari esistevano gia (inscape la conio il poeta vittoriano Gerald
Manley Hopkins, ed e la coscienza del paesaggio, come la montagna Sainte-
Victoire per Cézanne), ma che qui hanno trovato nuova linfa rinnovando la
tradizione dell’interiorita applicata a qualcosa di molto concreto (come il romanzo
La citta interiore di Mauro Covacich).

Walkscape, ad esempio, € un saggio di Francesco Careri sul camminare come
pratica estetica; Mindscape ¢ il titolo di un libro di Vittorio Lingiardi che parla del
rapporto fra psiche e paesagqgio; Groundscape era una mostra fotografica di
Stefano Cioffi sulle superfici che calpestiamo quotidianamente; e un tipico caso di
Bookscape ¢ il finale del film Le invasioni barbariche, col primo piano delle
copertine di cinque libri che riassumono la vita di un uomo coltivato che ha deciso
di farla finita.

Chiudendo Black tulips, il libro postumo di Vitaliano Trevisan, la prima parola che
mi € venuta in mente e proprio /lastscape. Rispetto alle sue consorelle sopracitate,
lastscape non € ancora in voga da noi, tant’e che la trovai citata solo in una
biografia inglese di Mark Rothko, e forse I'associazione fra il libro di Trevisan e
Rothko nasce appunto da un episodio specifico della vita del grande artista
americano raccontato dal suo amico Brian O’Doherty. Questi era presente nel
dicembre 1969, quando Rothko, gia gravemente malato e depresso per la
separazione dalla moglie, diede un party nel suo studio sulla 69esima per
presentare i suoi ultimi dipinti cupissimi della serie Black on Grey, che
considerava i piu audaci che avesse mai fatto. Lastscape li defini Brian, paesaggi
psichici terminali, ultimi orizzonti che il guardo escludono, come una
premonizione di morte. Il collega e amico Robert Motherwell ricorda che quella
sera Mark occupo0 per tutto il tempo il centro del grande atelier (una rimessa per
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carrozze del XIX secolo) senza aprir bocca e con lo sguardo perso dietro le spesse
lenti, mentre sulle note del Don Giovanni di Mozart intorno a lui ruotavano gli
invitati come i fedeli della Mecca, probabilmente ignari di trovarsi di fronte a
qualcosa che si concepisce solo al culmine della disperazione, per usare il titolo di
un libro di Cioran che Rothko aveva sul comodino meno di due mesi dopo, quando
si tolse la vita.

Ecco, Black tulips per me appartiene a questo genere di opere. Parla del viaggio
di Vitaliano Trevisan in Nigeria assieme a una prostituta sua amica conosciuta in
Veneto (il tulipano nero in botanica e anche detto “Queen of the night”), ed &
I"'ultimo libro che ha scritto, “inviato a Einaudi qualche mese prima di morire”,
come riportato in seconda di copertina.

Gia la scelta dei tempi e paradossale. Lui decide di andarsene in un momento
anomalo, al termine del processo creativo, quando ogni autore e curioso di
conoscere il destino della sua nuova opera. Normalmente si muore con un libro a
meta, interrotto, mentre lui ha diligentemente consegnato all'editore il testo finito
e revisionato, rispettando cosi i termini contrattuali, e poi gli ha voltato le

spalle. Ma la risposta la da lo stesso Trevisan nelle prime pagine, quando
confessa: “Cammino, come gli antichi, con lo sguardo rivolto al passato. Il futuro
non ho mai saputo né vederlo né ritrovarlo, non sono mai riuscito a vedere me
stesso nel futuro”.

Sebbene il biglietto di addio di Trevisan abbia chiarito che il suo non fu un gesto
d’'impulso, € molto probabile che Black tulips non sia stato scritto con
qguell’intenzione. C'era sicuramente, nel progetto del viaggio a Lagos, la volonta di
eclissarsi e ricominciare da zero, di immergersi anonimamente nella folla di un
altro continente e cambiare vita e lavoro, aggiornando cosi il bizzarro catalogo di
mestieri svolti (vedi Works), seppure sempre con un modello letterario in testa
(“Rimbaud trafficava in armi, io vendero pezzi di ricambio e abbandonero la
scrittura”), ma si rese subito conto della velleita della cosa (“realizzo il fatto di
essere |'unico pallido [...] posso scordarmi questo vizio di scomparire”) e

rinuncio.



Il racconto non ha un andamento lineare (“quello che e accaduto & accaduto, se
prima questo e poi quello non ricordo”), anche perché i libri di Trevisan hanno piu
trauma che trama, e poi non si e portato nulla per il viaggio, né il suo solito
taccuino e neppure la macchina fotografica. Lo seguiamo per le strade polverose
della Nigeria, tra gli sfasciacarrozze, gli hotel, inseguendo i ricordi piu strampalati,
da un premio letterario a Bari ai suoi rapporti con le prostitute nigeriane, che sono
le parti piu commoventi del libro.

Alcune pagine sono di una tenerezza infinita, come quelle su Hellen, una ragazza
originaria di Benin City che una sera carico in macchina per accompagnarla alla
stazione di Verona e con la quale fini a letto senza pagare; un personaggio che
ricorda la “buona ammirevole Molly” del Viaggio al termine della notte di Céline,
perché al fondo, per entrambi, “I'importante € non rimanere soli, la notte, nella
nostra stanzetta”. Durante i suoi giri notturni spesso, “una volta in macchina”,
gueste ragazze “si facevano cosi ostili, scorbutiche, impenetrabili, che scaricarle
era un sollievo”, ma non Hellen, che si fido di lui e gli fece sentire “tutta la sua
disperazione”.

Con una lingua ossessiva e dai maestri dichiarati (Thomas Bernhard e Samuel
Beckett su tutti), ma che resta adamantina anche nel cuore della tenebra,
Trevisan riconosce le affinita con queste anime perse, che quanto piu esibiscono il
loro corpo tanto piu risultano lontane e irraggiungibili, al pari degli scrittori
autobiografici, che quanto piu espongono il loro vissuto, come in una resa dei
conti col proprio passato, tanto piu sono soli, chiusi e disperati, perché tutti al



fondo custodiscono qualcosa d'incondivisibile: un sogno di purezza, una nostalgia
o una ferita immedicabile.

L'intera I'esperienza africana di Trevisan sembra improntata al desiderio di
evitare facili pregiudizi, di non giudicare quella realta con gli schemi paternalistici
occidentali, da “oyibo” (bianco), a partire dalla condizione delle prostitute
nigeriane che cercano fortuna da noi per una libera scelta piu che per essere
state ingannate, dato che “la professione viene considerata come una sorta di
lavoro a termine, il tempo necessario per accumulare i soldi per mettere in piedi
una qualche attivita”.

Ma c’e un punto, che si salda proprio col discorso sul sesso, durante questo suo
viaggio, che lo trova impossibilitato ad accettare il punto di vista nigeriano, ed e
forse il momento piu toccante del romanzo. Si tratta della scoperta di un
cadavere in putrefazione, un corpo femminile nudo abbandonato a bordo strada a
Cui nessuno fa caso, tranne lui. Accanto a questo corpo martoriato passano e si
fermano diversi pulmini, da cui scendono tutte persone totalmente indifferenti
alla vista e all’odore. Questa indifferenza gli & incomprensibile, ne chiede conto
ad Ade, la sua accompagnatrice nigeriana, e ottiene una risposta terribile: “se e
ancora li significa che non aveva nessuno, e dunque, in un certo senso, vuol dire
che era gia morta. Non ci si ritrova da soli per caso”. Questa conclusione ¢ il
segno dell'inappartenenza. Per quanti sforzi di comprensione puo fare, Trevisan e
le prostitute nigeriane restano delle monadi inconciliabili, esiliate una per una
nella tortuosa irriducibilita della propria voce e del proprio dolore. La furia del
dileguare, la sensazione che tutto stia sempre, continuamente, per finire, che
ogni cosa o persona viva una specie di conto alla rovescia, come una corsa verso
il nulla, € sua e solo sua, di uno che (come scriveva in Il Ponte), leggeva tutti i
giorni la pagina dei morti del Giornale di Vicenza per aggiornare “la partita doppia
della vita e della morte”. Non c’e possibilita di condivisione con nessuno per chi,
come scriveva in Un mondo meraviglioso, ha fatto della propria vita “uno
spaventoso assolo fuori tempo”, e dentro di sé ha “una sorgente di tristezza che
si esaurira solo con la morte”. Questa resta un’attitudine squisitamente
occidentale, molto difficilmente esportabile. Luigi Baldacci la chiamava “la
funzione Ruysch”, dalle mummie di Federico, quelle che fa parlare Leopardi, e
I’attribuiva a un filone di autori che guardano la vita dal punto di vista della
morte.

Al di la del profondo rispetto che si deve a chi sceglie di morire di propria mano, e
ancora di piu se e uno scrittore (dimensione tra le piu fragili e spesso connaturata
alla depressione), credo che un artista irriducibile come lui, che contava i passi



perché vedeva e temeva la voragine sotto I'asfalto, sapesse perfettamente che
non avrebbe avuto sconti.

Forse e stata proprio I'idea nobilissima e inarrivabile di letteratura che coltivava
ad avergli armato la mano, quella della letteratura come esperienza della
scomparsa, postulata da Blanchot, secondo la quale I'opera scritta, una volta
fatta, non testimonia altro che la dissoluzione dell’autore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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