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Ruth Beckermann, viennese, classe 1952, comincia a lavorare con l’immagine in
movimento nel 1977. Le sue prime opere, girate in 16 mm, sono prodotte dalla
Videogruppe Arena, la compagnia che ha creato insieme a Josef Aichholzer, Franz
Grafl e altr*. Il loro è un movimento sociale e politico indipendente, la cui
vocazione è documentare, mettendolo accuratamente in figura, ciò che nella
società austriaca di quegli anni si muove verso il nuovo, la partecipazione,
l’intervento diretto. Il loro è un cinema militante, contestatario, mai ideologico,
interessato ad attestare la protesta e le forme di organizzazione dal basso in una
società immobile e già tutta marcata dalle ristrutturazioni di classe che da lì a
poco segneranno il destino dell’intera Europa occidentale.

Mutzenbacher, 2022.

I primi titoli – Arena Besetz/Arena Squatted (1977); Auf Amol A Streik/Suddenly, a
Strike, (1978); Der Hammer Steht Auf Der Wies’n Da Draussen/The Steel Hammer
Out There On the Grass (1981) –, cofirmati con altri membri del collettivo, parlano
di occupazione delle case, di difesa del posto di lavoro, di resistenza alla
distruzione di forme aggregative e di vicinato che hanno storicamente permesso
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alle classi più umili di far fronte alla logica del capitale. Beckermann e i suoi
compagni filmano, registrano, raccolgono materiali preesistenti, fotografie, filmati
d’archivio, immagini di repertorio, metraggi grezzi e li montano, giustapponendoli
alle riprese dirette. Le voci e le immagini del passato e quelle del presente si
affiancano e si commentano a vicenda. Il loro, oltre ad essere un formidabile
lavoro sulla realtà e sul suo divenire e sulle potenzialità del mezzo
cinematografico, è, fin da allora, una passione politica che si interroga sulle
modalità narrative e sui dispositivi filmici in grado di far viaggiare una storia e la
Storia.

Ruth Beckermann io l’ho scoperta in ritardo e a ritroso, partendo dal suo film più
recente, Mutzenbacher (vincitore della sezione Encounters della Berlinale 2022),
grazie alla splendida retrospettiva milanese e all’appassionata personale
dedicatele nel novembre e dicembre scorso rispettivamente da Filmmaker e dal
Sicilia Queer Filmfest. Cominciamo dunque da lì, da una pellicola che è
un’esplosione di humour, lucidità femminista, ‘scorrettezza’ politica o
indisponibilità a far propri i nuovi copioni di un perbenismo stantio. 

Mutzenbacher, 2022.

Prendete centocinquanta maschi austriaci, di età compresa tra i sedici e i
novantanove anni, e proponete loro di partecipare a un casting. Il provino
consisterà nella lettura di un passo tratto da Josefine Mutzenbacher, ovvero la
storia di una prostituta viennese da lei stessa narrata (trad. it. di Maria Teresa
Ferrari, SE, Milano 2018), un romanzo di autore anonimo scritto nel 1906 e
liberato da ogni forma di censura nel 1969, e solo allora pubblicato ufficialmente
in Austria. In Germania resterà nella lista delle opere considerate dannose per i



giovani fino al 2017. Fate voi!

Attribuito allo scrittore ungherese naturalizzato austriaco Felix Salten, nome
d’arte di Siegmund Salzmann, (sì, proprio lui, l’autore di Bambi, da cui il cartone
animato disneyano che ci ha fatto capire precocemente che le mamme possono
morire e lasciarci soli nel bosco), è considerato uno dei testi più influenti della
letteratura pornografica mondiale. Ci si sono sessualmente ‘formate’ intere
generazioni, maschi, femmine e altro. Nonni e genitori lo tenevano non proprio in
vista sugli scaffali della libreria di casa, ma figlie/figli preadolescenti lo avevano
intercettato e, sapevano come riporlo senza che restasse traccia alcuna della loro
furtiva consultazione. 

American Passages 2011.

Beckermann lancia dunque un casting per soli uomini. Chi si presenta viene
collocato – da solo, in coppia e, in un solo caso, in quattro – su un divanetto rosa
da sala d’attesa di casa d’appuntamenti e invitato a leggere/interpretare quelle
cronachette salaci in prima persona. E la prima persona è quella di una bambina,
poi adolescente, poi donna, che fa sesso con chiunque abbia voglia di farlo con lei
e che se la gode. I lettori/aspiranti attori non fanno (a prima vista) una piega,
leggono forte e chiaro, talora sembrano addirittura immedesimarsi nei gemiti e
nelle invocazioni della protagonista, come se la cosa non li riguardasse, come se
ad essere in questione non fosse la loro sessualità di maschi della specie umana,
come se loro fossero diversi, più evoluti, più consapevoli, o semplicemente
educati a una maggiore autorepressione. Fuori campo, la regista li osserva e li
ascolta. Noi spettatori/spettatrici non la vediamo mai, ma sono le sue brevi e
acute domande, le sue istruzioni registiche e il suo sguardo (lo sguardo frontale e



sfrontato della macchina da presa) a dirigere il nostro, costringendoci a osservare
talora con imbarazzo, spesso con ilarità, l’imbarazzo dei candidati. È evidente che
alla regista non interessa il testo, bensì ciò che esso provoca in chi lo legge. Da
qui l’indugiare dell’obiettivo sul linguaggio corporeo dei ‘candidati alla parte’, sui
loro silenzi alla fine della lettura, sulle loro espressioni facciali, sul loro prendere
fisicamente le distanze da quei racconti. Si potrebbe dire che Beckermann ascolti
ciò che non viene detto e lo interpelli per fare venire a galla ciò che si cela e ciò
che non c’è più, ciò che è mutato e ciò che permane. 

Saranno proprio i provini a trasformarsi in film, quel lento e insistente indagare a
diventare testo cinematografico. Oggetto: la sessualità maschile in tempi di
correttezza politica e di #MeToo. Strumento: un capovolgimento di prospettiva e
un’inversione dell’ordine del potere. Padrona dello sguardo è la donna/regista: sul
simbolico, ipererotizzato lettino analitico (come non ricordare che nel 1905, pochi
mesi prima che Mutzenbacher veda la sua pur clandestina luce, proprio a Vienna
Sigmund Freud dà alle stampe i suoi Tre saggi sulla teoria sessuale?) siedono i
‘ricostruiti’ maschi contemporanei, timorosi di riconoscersi nella rapace pulsione
sessuale dei loro predecessori, a disagio di fronte al candore stupefacente con cui
quella Lolita fin de siècle si gode il godimento di padri, padroni, sacerdoti che
dovrebbero vigilare sulla sua purezza e intatta innocenza.

Pochi anni prima, nel 2016, Beckermann aveva approntato un diverso dispositivo
filmico per un altro testo letterario, il carteggio amoroso che lega per anni, dal
1948 al 1973, la scrittrice, poeta e giornalista tedesca Ingeborg Bachmann e il
poeta rumeno Paul Celan. Il film si intitola Die Geträumten/ The Dreamed Ones, i
sognati. Come dare corpo a quelle strazianti missive d’amore, a quei testi lacerati
dalla separazione, dalla voracità di lui, dalla scabra lucidità di lei? Come tradurre
in immagine le parole di un amore che unisce per poi separare e infine riunire non
i corpi e la loro soave sensualità, bensì il pensiero, forse proprio solamente il
sogno di una cosa che è stata e non potrà più essere, e che tuttavia non svanisce.



Laurence Rupp e Anja Plaschg in Die Geträumten/ The Dreamed Ones,
2016.

Beckermann sceglie arditamente di dare fisicità a quel parlare d’amore attraverso
due giovani interpreti austriaci: un attore e una musicista. Li mette l’uno accanto
all’altra in uno studio radiofonico e li filma mentre prestano se stessi e la propria
voce – forse l’elemento più profondamente corporeo e al contempo spirituale di
cui disponiamo – a quell’epistolario sentimentale. Le parole di Bachmann e Celan
sembrano a poco a poco impadronirsi di loro, letteralmente innamorarli l’uno
dell’altra, travolgendo la spettatrice e lo spettatore in un ventoso vortice di
emozioni. La cinepresa pendola tra i primissimi piani di quei due volti che
sembrano illuminati dalle parole d’amore altrui e il fuori scena delle pause tra una
registrazione e l’altra. Ma qual è il fuori scena? Che relazione c’è tra
l’incantamento dell’immedesimazione attoriale e la realtà che ne porta non solo
mnestica traccia?

Risalendo ancora più indietro, ci si imbatte in quella che Ruth Beckermann
definisce la sua “trilogia ebraica”: una ricerca storico-identitaria che si sviluppa
nell’arco di otto anni facendosi sempre più personale. Al centro di Wien
Retour/Return to Vienna (1983) c’è Franz West (1909-1985), comunista, attivista
e storico austriaco. La Vienna che a poco a poco emerge dai suoi racconti e dai
documenti d’archivio che Beckermann intreccia alle sue parole trascolora dal
rosso del primo dopoguerra al nero del nazionalsocialismo e della persecuzione
antiebraica. L’ultima parte del film – colpo di genio registico e pieno svelamento
dell’etica narrativa che muove l’autrice – si affida a una sorta di casualità, a un
imprevisto che si impone nella sua verità e necessità. Durante le riprese del film,
una notte, in solitudine, West ha affidato a un piccolo magnetofono una sorta di



flusso di memoria che è al contempo un libro dei morti. È lui a proporre a
Beckermann di ascoltarla insieme, a occhi chiusi. E lei decide di ‘filmare’
quell’ascolto, invitando noi, spettatori a venire, a unirci a lei con tenerezza e
attenzione Quella voce fuori campo, che narra con pacatezza lo sterminio di una
famiglia e lo smagliarsi di una cultura, sigilla la traiettoria filmica di quel ‘ritorno a
Vienna’, che si riaprirà quattro anni dopo con Die papierene Brücke/The Paper
Bridge (1987). 

Wien Retour/Return to Vienna (1983), immagine d’archivio.



Die papierene Brücke/The Paper Bridge (1987).

Qui è l’autrice a interrogarsi sulla propria identità ebraica e a chiedersi come si
faccia oggi a mostrare la memoria di ciò che è stato per documentare il presente
dell’Austria. Il suo è un lungo, personalissimo viaggio di avvicinamento e
allontanamento da Vienna, città natale ed estranea, amata, persa, ritrovata, in
bilico tra ricordo e miraggio, casa e altrove. La sua è un’investigazione che mette
a tema non solo l’effetto dell’emozione sulla memoria, ma l’impossibilità di
affidarsi all’“oggettività” degli archivi storici. I documenti sono infatti, per
Beckermann, un materiale prezioso solo se li si affronta con sguardo critico e
lucidamente annebbiato dalla propria incostante soggettività. Scaturisce da lì
l’ultima tappa della trilogia, Nach Jerusalem/Towards Jerusalem (1990), un road-
movie documentario in cui l’autrice si domanda che cosa ne è stato del sogno di
una patria ebraica. 

Su ciò che resta dei sogni è impregnato un po’ tutto il cinema di Beckermann, un
variegato teorema su quel residuo di illusione che, nonostante tutto, rende
ospitale il mondo reale invitando all’azione. Della sua vasta filmografia,
consultabile sul sito , ricordo in tal senso almeno altre tre opere cinematografiche
– American Passages (2011); Those Who Go Those Who Stay (2013); Waldheims
Walzer/The Waldheim Waltz (2018). Raccontano, nell’ordine, gli Usa colmi di
speranza dell’era Obama; l’arazzo feroce e vitale delle migrazioni
contemporanee, di masse umane in fuga da e dirette verso; il disvelamento del
passato nazista di Kurt Waldheim, segretario generale delle Nazioni Unite dal
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1972 al 1981 e presidente dell’Austria dal 1986 al 1992. 

The Missing Image, Vienna 2015 dettaglio fotogrammi d’archivio.

Segnalo infine The Missing Image, una videoinstallazione che Beckermann crea
nel 2015. In Albertinaplatz, a Vienna, c’è dal 1988 un “Memoriale contro la guerra
e il fascismo”, opera dello scultore austriaco Alfred Hrdlicka. Del complesso
scultoreo fa parte la figura in bronzo di un vecchio dalla lunga barba. Piegato a
terra sulle ginocchia quasi strisciasse, raffigura gli ebrei costretti a pulire le strade
a mani nude durante il pogrom del marzo 1938, successivo all’annessione
dell’Austria alla Germania. Ruth Beckermann completa la scena aggiungendovi



“le immagini mancanti”, vale a dire proiettando a loop su due schermi montati lì
accanto i fotogrammi ritrovati di recente negli archivi cinematografici viennesi. Il
memoriale sembra animarsi, scrollarsi di dosso ogni retorica. Quell’uomo ridotto
all’abiezione non è più solo, non è mai stato solo. Intorno a lui c’erano altri uomini
e molte donne che, dalla confortevole posizione spettatoriale, potevano ridere
spensieratamente della sua umiliazione. 

Sono quattro inviti a guardare e ascoltare con concentrazione, a sottrarsi allo
stordimento indotto dall’assolutizzazione del presente, a riconoscere la propria
non sempre latente ignavia. ad assumersi le proprie responsabilità, a prendere
posizione.

Nell'immagine di copertina, The Missing Image, Vienna 2015, videoinstallazione 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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