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Chi era Jacques Tati? Un intellettuale, un artigiano, o un genio? La sua vita è stata
coerente con la sua arte? Era gentile con le persone come lo sono state le sue
opere nei confronti del pubblico? E perché ha fatto così pochi film? Sono molte le
domande che sorgono spontanee nell’attesa di leggere la storia di uno dei più
importanti artisti del ‘900, ma tutte in fondo riguardano il nesso tra arte e vita, tra
pubblico e privato, tra noto e ignoto. Spesso, quando si sta di fronte a delle opere
d’arte che rivendicano un certo grado di unicità non si resiste alla tentazione di
farsi domande su chi ha prodotto e costruito queste opere, anche con il rischio di
rimanere delusi. A questo proposito Vita e arte di Jacques Tati, la biografia di
David Bellos apparsa per la prima volta nel 1999 in lingua inglese e ora
disponibile anche in italiano grazie all’editore Sagoma, non ha paura di deludere
le aspettative; anzi, prova un certo gusto a smontarle subito. Dichiarando un
approccio che poco ha a che fare con la storia del cinema e ancora meno con la
critica cinematografica, il francesista e traduttore Bellos introduce alla sua lunga
analisi della vita del regista francese chiedendosi: “Come ha fatto quell’uomo a
realizzare quei film?”. 
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Jacques Tati nel 1961, in una foto di André Cros (Fondo André Cros,
Archivi della città di Tolosa).

Secondo Bellos, Jacques Tatischeff (questo il vero cognome) è prima di tutto un
puzzle da risolvere. La sua ricerca, dichiara, è stata mossa dalla volontà di
comprendere come sia stato possibile che quest’uomo, non certo un intellettuale
in senso stretto, sia riuscito a realizzare non solo “una serie di film che,
considerati tutti assieme, sono molto più della somma delle loro parti”, ma anche
un’opera che è “insieme una storia della Francia molto obiettiva e l’espressione di
una sensibilità fortemente personale”.  È certamente curioso, se si considera la
statura acquisita negli anni da Tati in termini di considerazione critico-artistica,
che il punto di ingresso scelto per chiarire il suo ancora irrisolto intreccio
biografico sia quello del “paradosso del genio ignorante”. Come è possibile
mettere in dubbio le doti di uno dei grandi registi del ventesimo secolo, l’erede di
Buster Keaton e Max Linder? 



Bastano poche pagine, però, per riconoscere l’assenza di malafede di Bellos e
accettare lo scossone cognitivo come prezzo da pagare per scoprire
l’eccezionalità del Tati artista. I dati raccolti e verificati con grande cura nel corso
degli anni (impressionante la quantità di fonti consultate, dalle missive private
agli archivi storici, fino alle testimonianze d’eccezione, come quelle della figlia
Sophie Tatischeff e del regista Pierre Étaix) fanno giustizia, con una lucidità
scevra da ogni tentazione agiografica, dell’operato di un genio che, sì, ignorava
tantissime cose, ma ha dimostrato come la “combinazione di artigianato,
osservazione, sensibilità e intelligenza (un’intelligenza piuttosto speciale)” possa
essere “all’origine di un’arte significativa”. 

Per ottenere il distacco necessario, Bellos non parte dalle opere di Tati; anzi,
quasi fa finta di non conoscerle tutte, evitando sulle prime di menzionare
Playtime (1967). Non una disattenzione, ma quasi un gioco di prestigio, dal
momento che un quarto del volume è dedicato proprio al capolavoro del regista.
Tutta la biografia punta lì, al film di una vita e fallimento di una carriera, che
lancia per sempre Tati fuori dall’orbita (“È l’Europa del 1968 filmata dal primo
cineasta marziano”, sintetizzava bene Truffaut), ma parte da lontano: dall’infanzia
e l’adolescenza di un ragazzo nato nel 1907, dall’aria non molto sveglia (“era un
ragazzino molto stupido”) e senza particolari talenti, obbligato a lavorare nel
negozio di cornici del nonno per non perdere la testa dietro lo sport e le piccole
performance mimiche con cui diverte i compagni di rugby alla fine di ogni partita. 

La capacità di Bellos di saldare l’aneddotica disponibile in un disegno non solo
ordinato, ma anche possibilmente già pronto a rispondenze simmetriche e rime
biografiche osservabili a posteriori, è ammirevole. Se durante la lettura è facile
riconoscere una serie di indizi sparsi e chiedersi quale di essi condurrà all’evento
determinante per la futura vita artistica di Tati, l’autore è comunque pronto a
ridimensionare ogni spinta “teleologica”, riconoscendo talvolta nel regista un
sospetto mitografo di se stesso, abituatosi negli anni a costruire un’autobiografia
rivelatrice della propria personalità artistica. 

Bellos è pronto a smorzare il legame – suggerito dallo stesso regista – tra Le
vacanze di Monsieur Hulot (1953) e i ricordi della prima, malinconica, esperienza
marittima di Tati con il padre, che, richiamato alle armi durante la Grande guerra,
passeggiava sulla spiaggia con indosso l’uniforme anche quando era in licenza.
Preferisce invece mettere in risalto gli aneddoti relativi al sofferto impiego come
corniciaio presso l’impresa di famiglia, esperienza che secondo Bellos costituisce
per Tati una prima educazione al cadrage invisibile (“la migliore cornice è quella
che si vede a malapena”), e quindi all’inquadratura che trova la perfezione nella
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sua paradossale scomparsa. Un’inquadratura impossibile, che in Playtime Tati
cercherà di estendere al massimo, inventando da zero un mondo pur di
rappresentarlo in apparente trasparenza.

Tati nel 1938.

Allo stesso modo, il biografo non manca di ricordare la prima gag del piccolo
Jacques, che un giorno, dopo aver pronunciato ad alta voce davanti ai compagni
la frase “Io chiudo la porta”, uscì dalla classe senza fare più ritorno. Un episodio
che se da un lato anticipa le performance mimico-sportive (le cosiddette
impressions sportives), che Tati continuerà a riproporre negli anni fino al suo
ultimo spettacolo filmato, Il circo di Tati (1974); dall’altro mostra in nuce il senso
della sua comicità: l’intensificazione del gesto ordinario come riconciliazione con
tutte le forme della vita. 



Mentre le vicende umane di Tati si intersecano con i principali eventi della Francia
novecentesca, Bellos riesce a tenere insieme il tutto cambiando continuamente
focale e senza mai perdere il nitore dell’inquadratura. Dal primo piano sulla vita
del suo protagonista al campo lungo del panorama sociale e politico del Paese, il
biografo attraversa con passo deciso la prima fase dell’età adulta della futura
star. Allo scoppio del secondo conflitto mondiale, Tati è richiamato dall’esercito
francese: finalmente sollevato dall’odiato lavoro di corniciaio e galvanizzato
dall’incontro con altri coetanei destinati a diventare suoi amici, Jacques vive
l’esperienza con ingenuo entusiasmo. Un entusiasmo destinato a venir meno con
la sconfitta della Francia e la successiva occupazione nazista del Paese, durante
la quale – con un po’ di astuzia ma senza cedere al collaborazionismo – Tati riuscì
in qualche modo a proseguire la propria carriera sui palcoscenici della Capitale. 

Bellos lo insegue nel suo zigzagare all’interno della Francia occupata, rilevando
con precisione la crisi dello humus culturale dell’epoca, che vede il crollo
dell’industria cinematografica e lo scioglimento dell’alfabeto burlesque nel
discorso culturale parigino.

In particolare, lo studioso attira l’attenzione sulla forza creativa delle prime
performance pubbliche, pensate con l’aiuto di amici destinati a una carriera di
primo piano nel dopoguerra (fra questi, l’economista sociologo Alfred Sauvy e il
commediografo Tristan Bernard), approfittandone poi per analizzare la qualità del
pensiero di Tati. Forse senza neanche saperlo, già in queste prime, geniali
improvvisazioni, il suo talento comico è capace di prefigurare quello che sarà il
linguaggio dell’avanguardia più avanzata – il teatro brechtiano, la Pop Art –
ovvero l’espressione del reale attraverso una straniata ricostruzione del reale
stesso. 



“Mio zio”, 1958.

Fissato questo punto teorico (Bellos è più generoso con la teoria dell’arte in senso
lato che con la teoria del cinema), nelle successive trecento pagine la biografia
passa in rassegna le opere di Tati. Il trattamento è diverso rispetto a quello
riservato ai corti che Tati aveva girato all’inizio della sua carriera, dapprima come
attore (Gai dimanche, 1935; Soigne ton gauche, 1936) e in seguito anche come
regista (L’École des facteurs, 1947). Bellos affianca le osservazioni sull’immagine
e i riferimenti alla teoria del comico alle nozioni tecniche e produttive, non
mancando di soffermarsi sugli esiti critici e commerciali dei singoli lungometraggi.
L’obiettivo è quello di aprire a fisarmonica tutto lo spettro di un artefatto
complesso e transmediale come quello del film à la Tati, che ha progressivamente
cercato la trasformazione della proiezione in spettacolo espanso, per guidarlo in
una composizione che renda conto di quella combinazione di artigianato e
sensibilità evidenziata all’inizio come caratteristica centrale dell’opera dell’artista
francese. 

Il filo rosso che guida l’analisi dei film – da Giorno di festa (1949) all’ultimo
cortometraggio Forza Bastia (montato da Sophie Tatischeff nel 2002 a partire dal
materiale girato dal padre nel 1978), passando per i successi internazionali delle
già menzionate Vacanze e soprattutto di Mio zio (1958), fino alla maledizione di
Playtime – rimane comunque il paradosso del genio ignorante, che nel corso delle
pagine si è arricchito di altre definizioni caratteriali: il crudele perfezionista, il
misterioso malinconico, l’eccitato lunatico, l’irrimediabile imbranato, lo



spendaccione inguaribile, il genio in esilio. Il pregio di Bellos non è tanto quello di
dare uno spessore credibile a tutte queste definizioni tramite un corredo di
testimonianze e fatti comprovati, ma di combinarle tutte insieme, a favore di una
sorta di ritratto “cubista”. L’effetto che si prova leggendo questa biografia è
quello di veder sfrecciare Tati tra le righe, nell’illusione di un movimento che si
intravede ma non si cattura, come in una danza evocata da un flipbook,
assumendo la postura della sua creazione più famosa: la linea spezzata e
dispersa dell’Hulot dissolto tra la folla e le architetture della modernità. 

Determinato a risolvere il mistero, con la struttura bipartita del suo libro Bellos
proietta sulla pagina l’intero archivio memoriale del regista, per poi leggerne in
filigrana la forma ribaltata nelle sue immagini. Eppure, ben presto si trova a fare i
conti con qualcosa che eccede questo approccio: come se a un certo punto, che
corrisponde grosso modo all’analisi di Playtime, tutto assumesse una scala troppo
grande per essere riassunto, e Bellos fosse costretto a capitolare di fronte alla
serie di interrogativi con cui aveva aperto.

“Playtime”, 1967.

Così, anche verso le pagine finali, l’autore continua a chiedersi, senza risposta,
quali fossero le premesse teoriche di un’opera di assoluta coerenza e tuttavia
ignara tanto degli studi di Debord (che ammirava i film di Tati) sulla società dello
spettacolo, quanto di quelli di McLuhan sul villaggio globale; come fosse possibile
che Tati dimostrasse una maestria invidiabile nel controllo dell’inquadratura ma
non fosse a conoscenza delle nozioni più elementari delle tecniche di ripresa
(come riportano in un misto di ammirazione e incredulità i Fisher, decani svedesi
del framing cinematografico che lo aiutarono nella lavorazione dell’incompiuto



TTV, progetto satirico sulla televisione); o ancora cosa volesse veramente dire
l’invenzione di Hulot, maschera comica ammutolita nell’imbarazzo cronico,
pensata per una progressiva disintegrazione atmosferica (Tati sognava una
dispersione di Hulot in vari medium). 

Cedere di fronte all’enormità di un paradosso non è però un fallimento. Il
successo della biografia di Bellos consiste non solo nell’aver prodotto un nitido
campo/controcampo della vita artistica di Tati e della società in cui è vissuto, ma
di avere messo in moto il mistero e risolto l’impasse in cui scivolava
l’intenzionalismo radicale della critica autorialista, di fronte all’incongruenza di un
inventore di forme unico e rivoluzionario, ma al tempo stesso inconsapevole e
improvvisato. Raffreddando l’apologia delle intenzioni e riconoscendo in Tati
soprattutto uno straordinario osservatore del mondo circostante e un acuto
ascoltatore delle intuizioni altrui (il libro è in parte anche la storia dei collaboratori
di Tati, dal sodale pittore Jacques Legrange all’ex allievo Pierre Étaix), Bellos ha
restituito comprensibilità a un profilo che restava a rischio di fraintendimento (è il
caso dell’accusa di conservatorismo spesso rivolta a Tati, che invece pensava
sempre a una vita che sapesse riconciliarsi con la tecnica), evitando al tempo
stesso le polverose musealizzazioni. 

Come ricorda Maurizio Nichetti nella commossa prefazione all’edizione italiana –
che arriva a quarant’anni dalla morte del regista, avvenuta nel 1982 – Tati resta
una visione incredibile, di cui non si è mai certi. Più sguardi torneranno sulla sua
opera e sulla sua vita scorrendo le pagine di Bellos, più le gambe irrequiete
dell’artista si muoveranno al passo di una rinnovata vitalità. 

David Bellos, Vita e arte di Jacques Tati, traduzione di Nunziante Valoroso,
prefazione di Maurizio Nichetti. Sagoma, 2022, pp. 496, euro 28.
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