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Fiutatore di nuovi itinerari, talpa metropolitana, intellettuale dal multiforme
ingegno, neorealista, fenomenologista, antiromanzista, postmodernista, gruppo-
sessantatreista (ma anche no), Michel Butor italiano (ma era inteso come
un’offesa?). Questi alcuni degli attributi “litanici” che sono stati regolarmente
ascritti a Oreste del Buono (1923-2003), toscano dell’Elba, vignettista del
Bertoldo, scrittore, saggista, giornalista, traduttore (da Maupassant a Bataille, da
Butor a Chandler), critico letterario, curatore e protagonista del mondo editoriale,
sceneggiatore, talent scout, autore radiofonico, esperto di fumetti, «schivo, per
istinto, di pubblici riconoscimenti, forte della propria orgogliosa solitudine» (Guido
Davico Bonino). E qualcos’altro che, sicuramente, dimentico, come, per esempio,
essere milanista sfegatato e biografo di Gianni Rivera, nonostante uno dei suoi
migliori amici fosse l’avvocato Peppino Prisco, vice presidente dell’Inter, che lo
sfotteva dicendo: «Del Buono è del Milan perché da giovane, a scuola, teneva per
i Troiani. È sempre stato abituato a mettersi dalla parte dei più deboli».

Un signore, del Buono – che oggi avrebbe compiuto cent’anni – apparentemente
inattuale, tanto mite quanto (eversivamente) disobbediente. Modello Bartleby lo
scrivano, tanto per intenderci. Già, perché, nell’ambiente editoriale, OdB era
conosciuto, oltre che con il marchio di fabbrica delle sue iniziali, soprattutto come
un dimissionario seriale che, sotto sotto, si compiaceva della leggenda che
accompagnava i suoi (si favoleggia) oltre cento addii, e altrettanti rientri: da/a
Mondadori, Rizzoli, Garzanti, Feltrinelli, Einaudi, Sonzogno, Le Edizioni di Uomo
(fondate nel 1944 a Milano, insieme a Domenico Porzio e Marco Valsecchi),
l’Unità, Milano Sera, Settimana Incom, L’Europeo, L’Espresso, la Repubblica, La
Stampa, Panorama, Oggi, Gente, Epoca, Linus, Playboy, il Giallo Mondadori, la
Lettura, L’Eternauta, Quaderni milanesi. E anche qui l’elenco è, colpevolmente,
incompleto: per esempio, contano le dimissioni da consigliere e addetto stampa
del Milan di Giuseppe Farina, dopo aver respirato, per solo un paio di mesi, la vita
non proprio “de-coubertiniana” del calcio societario?
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Oreste – Orestino lo chiamava Federico Fellini – preferiva di no, preferiva uscire di
scena senza sbattere la porta, ma lasciando dietro di sé una scia di lettere di
dimissioni che teneva in borsa, già rigorosamente firmate (almeno questa era la
leggenda, più o meno metropolitana, che lo accompagnava, anzi lo precedeva).
OdB non amava fare barricate per difendere una certa linea editoriale, o la scelta
di un certo titolo di un libro da tradurre, o da pubblicare. Semplicemente se ne
andava.

Preferiva di no anche quando l’editore Einaudi gli chiedeva il taglio di otto pagine
di un suo racconto (La fine del romanzo, 1974) pronto per essere pubblicato nella



collana i “Supercoralli”. Lui prima rifiutò, poi si pentì, poi comprò l’intera tiratura
di cinquemila copie e, infine, la mandò al macero. 

Stessa storia, stesso editore quattro anni più tardi, con Un’ombra dietro il cuore.
«Appena mi arrivò la copia staffetta mi misi a rileggere il libro scoprendolo
improvvisamente brutto. Un libro sbagliato», confessò del Buono a Ermanno Rea (
Il Giorno, 8 dicembre 1984), aggiungendo, poi, in un’altra occasione: «Il romanzo,
detto tra noi, era peggio che pessimo. Era mediocre. Di una noia, ecco, di una
noia tale che, se l’avesse scritto chiunque altro, non sarei andato avanti a leggere
oltre le prime righe, neppure sotto minaccia di morte». Che fa del Buono? Chiama
Erich Linder, il suo agente letterario, uno schivo e risoluto al pari suo, gli dice di
chiamare l’editore e di trattare un nuovo macero. «Pagai una penale di sei milioni,
ma la spuntai».

 

L’Oreste ludens

Oggi, per questo centenario, chissà se leggeremo grandi peana di OdB, se
qualche Grande Editore batterà un colpo. Quando nel settembre del 2013 – a
dieci anni dalle sue ultime dimissioni, quelle definitive – Linus dedicò al Padre
Nobile del Fumetto un numero commemorativo, Ranieri Polese, giornalista
eclettico e raffinato, storico (e rimpianto) responsabile delle pagine culturali del
Corriere della Sera, firmava, nei confronti del milieu editoriale, un j’accuse dal
titolo “Un assordante silenzio”, in cui denunciava «la scandalosa dimenticanza, la
cancellazione di quasi tutta l’opera culturale svolta da OdB, e di cui oggi tutti
vivono di rendita, senza nemmeno lo scrupolo di dichiarare il proprio debito.
Niente. Come se non fosse mai esistito, come se non fosse stata la sua inquieta
curiosità ad aprirci nuovi mondi, a svecchiare bolsi pregiudizi e ad abolire
polverose interdizioni». 

E poi: «Forse anche per questa delusione, da un certo momento in poi, OdB fece
la scelta provocatoria di produrre non-libri (leggi: Anche le formiche nel loro
piccolo s’incazzano), grandi successi di vendita e insieme atti d’accusa contro una
società letteraria stagnante e ipocrita che si sente autorizzata a disprezzare tutto
ciò che non rientra nei propri canoni». E ancora: «I signori delle lettere storcevano
il naso quando OdB dichiarava che sulla sua tomba voleva fosse scritto: “Però mi
sono divertito”. In un Paese dove tutto stava diventando una farsa, a lui
rimproveravano di non essere serio».



Sotto sotto, si rimproverava a del Buono di non avere padroni, di pensare
diversamente dal gregge, da quel “coro” che già a diciassette anni aveva
sbeffeggiato in una “Vignetta sbarazzina”, pubblicata sul numero 5 del Bertoldo
(2 febbraio 1940, pag. 4). Le sue “dimissioni facili” stavano lì a dimostrarlo. 

Già, perché OdB faceva parte di quella rara minoranza di intellettuali che poteva
vantarsi di “giocare seriamente”, di esibire, senza verecondia, quell’attitudine a
Serio ludere et seriosissime iocari descritta dal semiologo Omar Calabrese (Serio
ludere, la Casa Usher, 2015). «Quando OdB giocava, era uno che si divertiva
davvero, mica come certi intellettuali che dietro ai loro divertissement volevano
che non si dimenticassero mai titoli accademici e seriose pubblicazioni»,
annotava ancora Polese.

La passione per Chandler e la germinazione madreporica deviante

Per Oreste del Buono la narrativa poliziesca era, come per Wystan Hugh Auden –
celebre l’eulogia che il poeta rivolse a quel genere letterario nel saggio La
parrocchia del delitto – un vizio (per niente assurdo) molto diffuso come l’alcol e il
tabacco, «una bramosia intensissima che esercita la sua prepotente attrazione, la
sua irresistibile presa su tutte le categorie sociali, anche su quella degli
intellettuali: il poeta come il fisico nucleare, il medico come l’impiegato di
concetto, insomma l’artista o il professionista aborrente, almeno a parole, le



banalità di libri, giornali, spettacoli attuali». 

 

Si deve a OdB la diffusione del giallo in Italia, alle sue attente scelte convogliate
principalmente nella collana mondadoriana che dirigeva, e a cui il suo nome viene
obbligatoriamente accostato ogni volta che si parla di detective story. E non solo
dell’Hard-boiled School di Chandler e Hammett, ma anche del genere poliziesco
nostrano frequentato da Giorgio Scerbanenco, felice eccezione di fluviale autore
di narrativa di genere (spaziava dal western, alla fantascienza, al rosa), ma
soprattutto giallista artigianale, a cui OdB dedicò un intero numero di la Lettura
da lui diretta (febbraio 1980). 

Sosteneva del Buono: nel genere giallo hanno fatto incursioni Grandi Firme come
Emilio De Marchi (Il cappello del prete), Carlo Emilio Gadda (Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana), Leonardo Sciascia (A ciascuno il suo), ma non si sono mai
avuti abbastanza professionisti disposti a lavorare sull’artigianalità della narrativa
di genere, soprattutto quella poliziesca. «Chi scrive romanzi nel nostro paese è
quasi sempre un letterato troppo convinto d’essere tale. L’artigianato non lo
riguarda». Scerbanenco era una felice eccezione. Certo, oggi le cose sono
cambiate; e si deve proprio ai semi piantati da OdB la proliferazione di autori di
gialli italiani, anche se la maggioranza di costoro snobba quell’etichetta per
definirsi, con un termine più alla moda, noir-ista. Differenza? «Bè, nel noir sono
tutti più tristi».

A OdB il giallo deve anche la nascita del Mystfest, il benemerito Festival
internazionale del giallo e del mistero che, dal 1980, si tiene ogni anno a
Cattolica, di cui, assieme a Felice Laudadio, Oreste fu promotore, e presidente del
comitato scientifico che vantava – nella prima edizione, dedicata al passaggio dal
romanzo al film nell’opera di Raymond Chandler, e all’omaggio a Mario Bava, il
mago italiano del cinema fantastico – nomi come Beniamino Placido, Paolo Fabbri,
Callisto Cosulich, Dario Argento, Vito Amoruso. Anche se, a volte, qualche relatore
esagerava nella foga semiotica. Fu quando un noto docente prese a descrivere
l’opera di Chandler “pervasa da germinazione madreporica deviante” che Oreste,
senza cambiare espressione, spostandosi impercettibilmente verso di me,
sussurrò: «andiamo a pranzo?».



Le mutande di Valentina 

Del connubio indissolubile tra OdB e fumetto esiste una copiosa letteratura di
articoli, saggi, tesi di dottorato e non, libri, pamphlet, trafiletti, corrispondenze,
contributi, podcast. Google, se interrogato, ti inonda con trecentoquarantottomila
link. Al suo nome si abbinano quelli, italiani, di Altan, Calligaro, Chiappori, Staino,
Pazienza, Scozzari, Mattotti, Carpinteri, Jori, Brolli, Igort (quest’ultimo ha raccolto
la fiaccola di direttore di Linus che, nel numero attualmente in edicola, dedica a
del Buono un corposo omaggio). E Guido Crepax. 

Già, come non ricordare la polemica, abbastanza accesa, con il “papà” di
Valentina, insinuatasi nelle pagine di Linus, che aprì una ferita nel cuore
partigiano dei lettori filo-Crepax, risentiti dalle frecciate ironiche scoccate da OdB
contro il creatore della disinibita maliarda metropolitana, autore idealmente
vicino a Georges Bataille e alla sua filosofia del peccato.

Cosa accadde esattamente? «Era da molto che non appariva una storia di Guido
Crepax su Linus ed ero molto contento di tornare a ospitarlo con una storia a
puntate dal titolo “Nostalgia”. La prima puntata era piena di promesse, pareva
proprio che, con l’età, la nostra eroina e il suo autore sarebbero approdati a un
problema diverso da quello che li strazia fin dagli inizi». Sarebbe? «L’interrogativo



che Valentina non manca di porsi in qualsiasi circostanza è: “me le tolgo subito o
più tardi, le mutande?”. Ma mi ero rallegrato a sproposito. Di puntata in puntata è
trapelata la verità: Valentina le mutande non le ha». Almeno era una novità.
«Condita dalle solite torbidità piccolo-borghesi del periodo tra le due guerre. Ho
scritto un editoriale su questa storia ed è successo il finimondo...».

 

Quel breve domanda-risposta faceva parte di una lunga conversazione che Oreste
ed io avemmo sul tema dei sette peccati capitali. Cosa c’azzeccava OdB con
l’elenco dei vizi immorali del cristianesimo? Eravamo all’alba degli anni ottanta, in
pieno boom Aiazzone, in pieno edonismo, in piena Milano-da-bere e, per il
restyling del settimanale Amica, diretto da quel genio giornalistico di Paolo
Pietroni, viene arruolato il controverso fotografo tedesco Helmut Newton. A
commentare le foto si decide che avrebbe dovuto essere un outsider che non
avesse niente a che fare con il mondo della moda. E chi più outsider di Oreste del
Buono, uno che aveva anticipato di decenni lo slogan che Steve Jobs avrebbe
ideato per la Apple: Think different? Così eccoci nel mio studio di casa,
registratore a nastro, una pila di cassette e caffè a volontà. Oreste senza caffè era
come un’auto elettrica senza colonnina. Quello che segue è un brevissimo
estratto di quella lontana conversazione.

I dervisci del tempo libero e altri peccati capitali



Dunque, del Buono, parliamo di peccati. «Io non ne ho». Questo è un peccato di
presunzione. «Sarà, ma ti assicuro che non sono un peccatore. Comunque, sì,
diciamo che ho la presunzione di essere senza colpa. È il massimo dei miei
peccati. Ti confesso che, per me, parlare di peccati è come parlare di genti e
paesi che un giorno ho visto, conosciuto, frequentato e che ora, però, non sono
che un ricordo». 

Per Bataille il peccato serve per sfuggire alla noia di una vita stagnante. Per Jorge
Luis Borges, invece, il peccato è la non felicità. Tu da che parte stai. «Senza
esitazioni con Borges. Bataille mi sembra come quelli che dicono: “Che facciamo
stasera? Facciamo le porcherie e poi le raccontiamo?”. Il peccato, allora, diventa
un impegno, un lavoro in più, una fatica. I peccati di oggi sono da ricercarsi nella
vita sociale, nei rapporti con gli altri, nella bassezza di comportamento, nella
mancanza di dignità. Il peccato di tipo erotico-lussurioso lo trovo molto kitsch». 

Nella più antica tradizione patristica i peccati capitali non erano sette, bensì otto.
Si contemplava anche la tristitia, poi confluita nell’accidia. Non trovi che l’accidia,
che le enciclopedie ecclesiastiche definiscono “vizio per il quale si trascura di
operare per il bene” sia un peccato oltremodo moderno? «È il peccato derubricato
e rivendicato dai lavoratori: è contemplato nello statuto dei lavoratori. Il peccato è
l’interesse al lavoro». Vuoi dire che in una società dominata dal mito della
competizione l’inerzia è una virtù? «Sì, in termini esattamente rovesciati dal
concetto tradizionale. L’accidia è una virtù, il lavoro è peccato». 

Friedrich Nietzsche vede la noia del giorno di festa come “un digiuno
saggiamente escogitato” per far nascere la voglia di tornare ai sani giorni
lavorativi. Sei d’accordo? «Questo ai suoi tempi. Poi gli inglesi hanno inventato
anche il sabato festivo. E poi è stata teorizzata la filosofia del tempo libero. Una
tragedia. Io sono del parere che andrebbe creato una specie di tribunale di
Norimberga davanti al quale trascinare questi dervisci del tempo libero».

I “vizi” di Fellini, Pratt, Tognazzi, Brera

Parliamo dell’invidia. Nella tua storia professionale hai avuto molti successi, avrai
suscitato molte invidie. «Ti assicuro che erano mal riposte. Io mi considero una
persona di medio insuccesso costante. I miei cosiddetti successi sono degli
accontentamenti. Certo che dentro di me conservo degli angoli di presunzione.
Per molto tempo sono stato considerato un fallito. Io mi accontento: ho scritto di
politica su Linus, di cinema su L’Europeo, di calcio in prima pagina sul Corriere
della Sera. È il massimo. Io non soffro di invidia. Nutro, caso mai, molte
ammirazioni».



A chi attribuiresti alcuni dei peccati di cui abbiamo parlato, e quali? «Sicuramente
a Federico Fellini quello dell’avarizia perché non regala al suo pubblico film belli
come La strada, per lui adesso il cinema è solo kolossal. Ci defrauda. A Hugo Pratt
assegnerei la palma dell’accidia: lavora poco. A Ugo Tognazzi quello di gola, per
professionismo. A Gianni Brera quello di ira».

Allora, vogliamo tirare le fila e dare qualche suggerimento? «Suggerirei, a chi ci
legge, di non peccare di invidia, ma di peccare di superbia; di non peccare di
avarizia, ma semmai di gola e, perché no, di lussuria. Insomma, vorrei consigliare
di cadere in tutte le tentazioni possibili avendo la sicurezza di poterle risolvere, di
non proibirsi niente di cui si abbia voglia perché a pentirsi c’è sempre tempo: non
per nulla ci sono delle disposizioni di legge a favore dei pentiti. Si tratta solo di
ottenerne l’estensione ai peccatori».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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