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In Laurence Anyways, film di Xavier Dolan, la sensazione è che si parli
innanzitutto di come riorganizzare un amore prima e più di come resistere alla
pressione sociale che impone l’imperativo del buoncostume. Insomma, un
problema che interessa chiunque, prima e più che il problema particolare del
protagonista, un uomo che mal si adatta alle aspettative dei suoi consimili.
Sembra quasi che quello di Laurence, insegnante maschio a disagio con gli abiti e
i modi propri del suo genere d’attribuzione, e della sua compagna, Frédérique,
che gestisce la metamorfosi con neghittosa complicità, sia innanzitutto un
problema relativo a come una relazione amorosa sappia sopravvivere alle
contingenze e come, persino dinanzi al torvo prevalere di una sorte che l* separa,
l’amore non sappia esaurirsi.

E per tutto il film, come in una sua scena iconica e a ragione celebrata, ci si sente
avvolt* dalla sensazione che dà quella policroma pioggia di indumenti sulla strada
innevata, mentre l’atmosfera in fa lidio di A New Error dei Moderat simula il
piacere della pelle lambita dalla seta profumata di bucato steso al sole. Se ne trae
un senso euforico di liberazione, perché, con una grazia carica del giusto grado di
indulgenza, non ci parla del nomadismo identitario di un individuo ma di una
sofferenza collettiva: l’asperità delle contingenze avverse, qualunque sia la loro
natura.

E qui le parole “euforia” e “natura” sono convocate pour cause. Il film tratta del
malessere, o disforia, che provoca l’ordine in apparenza imperituro della divisione
binaria dei generi – e varrà qui la pena rammentare la distinzione, oggi crismata
da esperti di ogni sorta, tra sesso, come dotazione biologica dell’individuo, e
genere, come la credenza ben sedimentata che a un sesso corrisponda, appunto
per natura, una specifica serie di condotte e una precisa forma del desiderare.
Insomma, secondo una concezione ancora molto diffusa, il sesso, cioè la legge
della biologia che scrive il corpo e lo conforma, sarebbe in grado di produrre nel
soggetto sessuato la condotta socialmente opportuna: come una sorta di
adamitica relazione causale per cui il pene e la vagina, assieme alla relativa
dotazione cromosomica, istruirebbero già sempre il soggetto su come comportarsi
e cosa desiderare. È da un paio di decenni che in quel campo eteroclito di studi
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detto teorie queer (si raccomanda la lettura di L. Bernini, Le teorie queer, Mimesis
2017) s’è dimostrata la fragilità di questa cosmologia naturalista. In gergo
tecnico, poco interessante in questo contesto eppure indicativo, si dice che il
nesso tra sesso e genere è non già causale ma socialmente costruito. 

Judith Butler, garbatissima star del firmamento accademico internazionale, spesso
dipinta dalla propaganda anti-gender come un Mefistofele ingentilito che fa
strame delle rette tradizioni, lo spiega con facilità di parola tipica della
conferenziera esperta che unisce speculazione e divulgazione: “Come in altre
messe in scena sociali rituali, l’azione del genere richiede una performance che è
ripetuta. Questa ripetizione è allo stesso tempo un riattuare e un rifare esperienza
di una serie di significati già istituiti socialmente; è la forma corrente e ritualizzata
della loro legittimazione” (J. Butler, Questione di genere, Laterza 2013; sui
movimenti anti-gender, si consiglia M. Prearo, L’ipotesi neocattolica. Politologia
dei movimenti anti-gender, Mimesis 2020). Insomma, il fatto che a un insieme di
caratteri fisici e biologici, diversamente preposti alla funzione riproduttiva, si
faccia corrispondere un certo modo di comportarsi, vestirsi, parlare, gesticolare,
soffrire, e molto altro, dipende dal fatto che un rituale collettivo, ossia la
ripetizione stilizzata di atti specifici, impone a bambine e bambini, già prima di
venire al mondo, una panoplia di gesti del corpo, desideri e stili. 

La recente traduzione di un classico degli studi sulla sessualità ribadisce il punto
con forza ed eleganza. Si tratta di Storia transgender. Radici di una rivoluzione, di
Susan Stryker, tradotto da Laura Fontanella e Marta Palvarini per i tipi di Luiss
University Press. Il libro ripercorre la storia dell’attivismo trans negli Stati Uniti,
raccontata però in modo così vivido e persuasivo da distillare energie teoriche,
morali e politiche, che del saggio fanno un pezzo vitale e operoso dell’attivismo di
cui parla – col pregio, sia detto, di stemperare molti dei tratti più respingenti di
certi attivismi sanfedisti, che si racchiudono nel perimetro angusto e inospitale di
battaglie troppo gergali. Storia transgender ha il merito, tipico solo dei migliori
romanzi, di raccontare una storia che parlando di alcun* parla di tutt*. E lo fa in
modo tale da predisporre chiunque alla comprensione, senza presupporre alcuna
familiarità col tema e senza richiedere una presa di partito. Il primo capitolo, in
effetti, vale un compendio di teoria della sessualità quando compita e dettaglia
con mirabile chiarezza i termini e i concetti necessari per muovere i primi passi
nelle molte spire del tema con la guida sicura del sapere prodotto nell’ultimo
mezzo secolo di studi. E troviamo così una sintesi, cristallina e mai
sfacciatamente orientata, di termini tanto utilizzati e poco conosciuti come
cisgender, identità di genere, sessualità e molti altri. 



Circa la storia del movimento trans, è interessante apprendere che, solo a metà
degli anni Cinquanta del Novecento, i temi del travestitismo e del
transgenderismo si sono diversificati con nettezza da quello dell’orientamento
sessuale: “Per tutta la metà del Diciannovesimo secolo e per la prima metà del
Ventesimo, il desiderio omosessuale e la varianza di genere furono spesso
associati. […] un uomo attratto da un altro uomo si sarebbe comportato come
una donna” e viceversa (p. 70).  Furono l’interessamento della medicina ufficiale,
silente strumento di governo delle vite, e le prime forme di attivismo trans che
permisero una migliore determinazione della questione e una più specifica
identificazione della popolazione interessata. Figure come il medico e sessuologo
tedesco Magnus Hirschfeld (1868-1935), che fondò il notissimo Institut für
Sexualwissenschaft (tra i primi centri oggetto della sciagura nazista) di Berlino e
che per primo trattò del fenomeno transgender; l’endocrinologo e sessuologo
tedesco Harry Benjamin (1885-1986), che diede impulso allo studio delle terapie
ormonali; o l’attivista statunitense Virginia Prince (1912-2009), animatrice del
magazine Transvestia e ideatrice della Foundation for Personality Expression. 

Ma proprio quando parla di queste figure del pionierismo trans, Stryker fa
intravvedere la decisa vena critica di una studiosa che s’impegna per un
attivismo più efficace. A suo avviso, infatti, le prime forme di organizzazione
transgender nascevano col vizietto tipico di tutti i contesti che riescono a ottenere
e dispiegare una qualche forma di potere, vale a dire la chiusura su sé e la
limitatezza di veduta politica. Le strategie messe in atto dalla Foundation for
Personality Expression, composta da individui prevalentemente bianchi
appartenenti alle classi più agiate, perseguivano “un’unica causa d’oppressione
che interferi[va] con il loro privilegio o complica[va] loro la vita”, e così commise
l’errore tipico di tutte le organizzazioni che “tendono a riprodurre i loro stessi
privilegi. […] Prince seminò zizzania tra le comunità dei travestiti, delle persone
transessuali, gay, lesbiche e femministe, e non voleva immaginare un movimento
transgender inclusivo, espansivo, progressista, e poliedrico” (pp. 94-95).



In tal senso, quello di Stryker è un saggio indiretto su come e perché le forme di
attivismo, non solo statunitensi, abbiano fallito in quella strategia di
orchestrazione che avrebbe potuto, e forse ancor oggi potrebbe, conferire loro un
potenziale ben più significativo; su come e perché le rivendicazioni puntiformi dei
diversi movimenti non riescano ad intersecarsi le une con altre per creare una
perturbazione di ben più vasta scala. Stryker racconta di sollevazioni della
popolazione transgender che seppero anticipare i ben più celebri moti di
Stonewall, 27 e 28 giugno 1969, ritenuti il ventre simbolico del movimento di
liberazione gay e che non a caso furono innescati dall’attivista trans Sylvia Rivera
col suo mitopoietico lancio di bottiglia contro un poliziotto. Ad esempio, il mal
documentato scontro del maggio 1959 alla caffetteria Cooper Do-Nut nella Main
Street di Los Angeles; i disordini del 1965 presso Dewey’s, tavola calda e
caffetteria di Philadelphia, “primo atto di disobbedienza civile contro la
discriminazione anti-transgender” (p. 100); o i ben più imponenti scontri del 1966
alla caffetteria Compton’s di San Francisco, che segnarono uno spartiacque
glorioso nell’attivismo trans perché riuscì a determinare una sinergia virtuosa tra
organizzazioni impegnate in battaglie contro la povertà, il razzismo, il sessismo e
l’eterosessismo. 

Storia transgender spiega con sintesi felici e circostanziate come e perché i moti
della caffetteria Compton’s seppero procurarsi maggiore visibilità e integrarsi
assai meglio con le altre forme di lotta sociale: i progressi della conoscenza
medica, il crescente sostegno agli strati più poveri della società, il mutamento
della percezione sociale circa le condotte e la pubblicistica considerate oscene, il



successo delle battaglie legali per i diritti delle minoranze. La chiave, insiste
l’autrice, fu la rottura del monadismo che guarda al pur degnissimo interesse di
bottega per dedicarsi alla intersezione delle voci di protesta. I successi di quelle
forme di nerboruta rivendicazione trans tra gli anni Sessanta e Settanta furono
l’esito di un doppio movimento, che mai avrebbe potuto rinunciare alla sua
duplicità: un movimento orientato verso l’interno, per cui i membri di una
minoranza discriminata diventano consapevoli del loro esser gruppo, e uno
orientato verso l’esterno, per cui il gruppo inventa linguaggi e tecniche per
innestare le proprie rivendicazioni nelle rivendicazioni di altre minoranze. 

Ma il libro spegne presto gli entusiasmi per seguire le tracce di un sorprendente
fallimento. Proprio mentre la morale pubblica allargava le proprie maglie, si
assistette a una recrudescenza delle pastoie imposte alla libera espressione del
sé delle persone trans. Una maggiore, perlopiù superficiale, liberalità dei costumi
non produsse affatto l’attesa liberazione sessuale, né della comunità trans né di
altre minoranze sessuali – come esempio, valga su tutti per forza icastica la
figurazione dell’AIDS come “infezione gay”. Con un ragionamento ben
argomentato, che qui sarebbe complicato ripercorrere, Stryker attribuisce questa
involuzione alla fine della gioiosa macchina da guerra che i movimenti di
liberazione avevano creato in virtù di inattese alleanze. E, senza alcuna clemenza
per il presente, la sua conclusione è che l“attuale ‘omonormatività’ della cultura
gay dominante (in cui l’enfasi è cioè posta sul ‘sembrare etero’ e sull’‘agire
etero’) e la mancanza di una significativa connessione tra comunità gay e
lesbiche con le comunità transgender trova il proprio fondamento nel
cambiamento di paradigma” che ebbe luogo nei primi anni Settanta (p. 132). In
particolare, secondo Stryker, il separatismo femminista e lesbico, che presentava
vistosi tratti di transfobia – la femminista e lesbica radicale Janice Raymond, ad
esempio, sosteneva che la questione trans avesse a che fare col nazismo e che
dovesse esser risolta mediante “eliminazione morale” – produsse uno strappo che
non avrebbe trovato rammendo. 

Solo a partire dal 1990, la lotta trans riacquisì quel respiro ampio che intendeva
farsi spazio di aggregazione per tutte le forme non convenzionali dell’espressione
di sé e dell’identità di genere. Nel 1991, in The Transgender Alternative, l’attivista
trans Holly Boswell attribuisce alla parola “transgender” l’aspirazione unificante di
significare qualunque senso di diversione dalle aspettative di genere, non importa
quali né come. Su questa scia, la saggista e attivista Leslie Feinberg carica il
termine di intensità politica per farne vettore di qualsiasi forma di resistenza
all’imposizione di un rigido binarismo dei sessi. Un tale ecumenismo “degenere”
poté unirsi ai nuovi fermenti delle imberbi teorie lesbiche e queer, che



prendevano le distanze dal femminismo separatista delle generazioni precedenti.
La nuova sinergia tra pensiero trans e queer intendeva rimuovere l’idea troppo
rudimentale per cui un genere, quello maschile, fosse un puro sito di potere,
mentre l’altro, quello femminile, l’esito di un’atavica oppressione. Occorreva
piuttosto guardare ai generi come categorizzazioni approssimative di fenomeni
reali, che non ricalcano quei fenomeni se non con ampi margini d’errore. L’invito
è all’esplorazione, senza furie divisioniste, della varietà dei cromatismi di genere
diffusi in ogni società. Il pensiero transgender e queer si fece così viatico per “una
‘eteroglossia’, una profusione di lingue, una Babele di idiomi, riguardo tutti i
possibili e immaginabili tipi di genere esistenti” (p. 166). 

La storia è ancora molto, troppo lunga perché possa raccontarsi qui con il rispetto
che merita – e per certo dovrebbe comprendere un’indispensabile appendice sulla
nozione di disforia di genere, codificata nella quinta edizione del Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders. La nozione clinica, oggi tanto dibattuta,
intende rilevare quei segni di ansietà e disagio che alcune persone trans provano
a causa della discrepanza tra il genere assegnato alla nascita e l’immagine di sé
da esse nutrite. Ma il problema ancestrale del rapporto con la medicalizzazione è
dietro l’angolo, perché la disforia di genere rischia così di favorire un quadro di
patologizzazione che non sempre trova fondamento nell’esperienza reale delle
persone trans (si veda Zowie Davy and Michael Toze, What Is Gender Dysphoria?
). 

Ma qui s’è detto già troppo e bisogna chiudere. Chi scrive, secondo alcun*, e forse
non a torto, non dovrebbe farsi carico della forza rivoluzionaria delle lotte
dolorose di minoranze cui non appartiene. La questione è complicata e ha un suo
senso teorico. Ma qui si scrive per raccomandare un libro, e farlo sentitamente.
Sicché chiamo a consulenza peritale di parte proprio Stryker, che in conclusione
asserisce: “Questo libro [..] avrà raggiunto il suo modesto obiettivo solo se avrà
aiutato proprio voi che state leggendo a sviluppare una coscienza critica della
storia”. E come raccomanda la nota attivista e scrittrice Porpora Marcasciano,
figura chiave del movimento trans italiano, la cui intervista impreziosisce la
conclusione della versione italiana di Storia transgender (pp. 243-251), la vicenda
dell’attivismo trans non è (solo) la storia di una minoranza, bensì in primo luogo
l’esempio fulgido di una riuscita estroflessione dei linguaggi di rivendicazione,
spesso strozzati per il troppo ripiegamento su sé. La virtù di Stryker, come quella
di Laurence Anyways, è mostrare come quello che potrebbe sembrare un
esotismo sia invero un’esperienza drammaticamente comune (sebbene spesso
meno dolorosa): nell’asfissia di una grammatica sociale che satura ogni nostra
condotta e ogni nostro desiderio, ciascun* di noi, a un certo punto, avrà bisogno
di un po’ d’aria, di allontanarsi un poco dal canone per riprendere fiato. Ma ahimè,
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da che mondo è mondo, l’essere umano è un disadattato cronico, che spesso, per
pusillanime nevrosi, s’incarognisce con chi, come le persone trans, hanno
l’insolenza di misurarsi con questa palese inettitudine.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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