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Ce I’ha fatta, ce I'ha fatta, Alex Katz a diventare un grande e riverito maestro
della pittura americana del Novecento. E non foss’altro che, splendido 95enne (e
del 1927), non ha abbandonato mai quel “falsamente rassicurante” formato
cinemascope, quei suoi soggetti e quel suo tratto inconfondibile, fatto da colori
totalmente piatti, squillanti e pieni, quella sua mania di grandezza che fa
splendere i faccioni delle persone che ama (sua moglie Ada € finita in centinaia di
dipinti), e soprattutto esalta cio che, in realta, Katz dipinge incessantemente: il
lavorio della luce sulla realta.
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L’'Albertina di Vienna (cui Katz ha donato in tempi passati molte sue opere e
I'intera collezione delle sue stampe, che sono una piu bella dell’altra) dedica al
pittore americano (fino al 4 giugno) una retrospettiva ampia, solenne e



significativa dal titolo esplicativo e molto pertinente: “Cool Painting”. Il dilemma
del possibile equivoco con altri generi di “cool” e presto svelato e, del resto,
dichiarato subito in apertura: ha a che fare con il jazz di Miles Davis. E se “cool”
diventa una categoria estetica ben precisa, allora Katz non puo che esserne |l
maggiore cantore, almeno in pittura.

Nelle stanze del museo austriaco si dipana il racconto della sua America
casalinga, fatta di gente tranquilla, rasserenata, cocktail e spiagge, i suoi
protagonisti sono bianchi, acculturati, benestanti, tranquilli, potremmo dire anche
snob: hanno visi curati, sono ben vestiti, indossano spesso dei cappelli
meravigliosi, non disdegnano di portare vistosi e scurissimi occhiali da sole. E poi,
fronde di alberi che stormiscono al sole, spiagge e marine con riflessi accecanti,
pochi notturni con le finestre viste da dietro i rami: atmosfere sempre sospese.
Ineffabili. Piove rare volte nei dipinti di Katz, e quasi nessuno ha nulla da ridire:
regna davvero una tranquillita assoluta, un clima che congela, in un momento
assoluto, un istante di tempo. Davvero Katz cattura I’attimo, vive, del resto, per
quello.



Ma c’é molto di piu. Intanto, I’assoluta sicurezza con la quale dipinge. La sua e
chiaramente una pittura adulta, allenata da decenni di stesure nette e qualificate.
Lo racconta lui stesso e chi e stato testimone del suo modo di fare. Esegue delle



prove e dei bozzetti molto precisi, ma poi lavora molto molto in fretta. Stende
campiture di colore enormi, velocemente. Coglie la luce quando deve essere
colta. Al tramonto ha pochi minuti per capirla, poi il sole non concede altro e lui
non puo sbagliare. Pennelli e lamette sono usati in maniera chirurgica. Tutto e
geometrico nei suoi dipinti, tutto & di parossistica precisione. Ogni bordo, ogni
segno, ogni disegno € una rasoiata definitiva.

La sua preoccupazione costante ¢ il colore; il colore e la composizione. Ma
perché, allora, I'opera di Alex Katz e rimasta cosi unica fino ad oggi: in fondo, di
colore e composizione si potrebbe dire di molti suoi colleghi. E come mai ci sono
voluti 50 anni perché il Guggenheim di New York lo celebrasse, lo scorso inverno,
con una eccezionale retrospettiva che ha invaso la spirale del museo, aggirando
tutta la superficie del museo newyorchese, e fondendo quadri e spettatori (sono
praticamente in fine gli stessi) in una maniera cosi affascinante. Probabilmente, in
termini di estetica formale, dobbiamo senza dubbio ringraziare Katz per aver
salvato il rigore della pittura come una volta. Se i contorni spigolosi e la "piattezza
radicale" erano stati visti come il punto terminale della pittura, fino almeno alla
Pop Art, Katz ha compiuto un doppio salto mortale: la sua arte, che cercava di
rappresentare pura astrazione e motivi artificiali, &€ diventata “realista” e, d'altra
parte, il suo realismo e certamente astratto.



Il regno della banale realta, per Katz, e terreno di esercitazione continua ma
anche di fuga sottile: i placidi individui che popolano le casette al mare nel Maine,
I suoi amici e personaggi letterari che provengono dalla scena intellettuale di New
York sono figuranti astratti e radicali, per quanto volti noti (i quadri hanno il nome
delle persone ritratte) e realissimi. Katz, in un filmato realizzato dal Guggenheim,
mentre cammina in un prato inondato di luce dice di sé una cosa fondamentale.
“Si impara lentamente” e lentamente, “pero, la pittura restituisce cio che hai
appreso”. La fredda distanza nella quale i suoi soggetti, pur emotivi e vibranti,
sono collocati da lui stesso, non gli impedisce di farci cogliere la verita del suo
messaggio; la pittura & cid che e. Non altro.



e Emeese = ™

Non ha e non vuole trasmettere messaggi sociali, non rivendicazioni politiche:
solo I'instancabile luce che investe e circonda il mondo. E se si pensa che ancor
prima che la pop art entrasse in scena, Katz era gia Katz, pittura figurativa,



razionalismo, sensualita e astrazione abbiamo detto molto. Ma bisogna essere, di
nuovo, precisi: dire “figurativa”, nel suo caso, € una semplificazione intollerabile:
a un esame piu attento, infatti, ci si rivela un grado di astrazione infinitamente
alto. Tanto che, diventato celebre solo dopo i 70 anni, oggi Katz € uno dei
pochissimi artisti le cui opere possono essere viste in contesti diversi come la
collezione permanente del Whitney Museum of American Art nel Meatpacking
District di New York e le case dei collezionisti: Katz € uno dei pittori “piu
contemporanei”. Ha la “maledizione” di piacere, la sua superficialita (ossia
I'instancabile soffermarsi sulla superficie) paga e appaga: piace a colpo d’occhio.



rpetacs

| suoi quadroni, quindi, corrono consapevolmente il rischio di apparire ripetitivi,
eppure, spesso, nei suoi ritratti senza sfondo, di taglio quasi cartoonistico, la
mancanza di elementi di distrazione, rievoca nientemeno che classici fondi oro



bizantini, o i cieli blu del Quattrocento e, ancora, la pagina bianca del manoscritto
sopra cui si stagliava la miniatura del capolettera.

E cosi la figura, qualunque essa sia, finisce per dominare insospettabilmente chi
la guarda: troppo facile per essere fraintesa, intinge in un immaginario (e il caso
di dirlo) che & quello della pubblicita, della cartellonistica (Katz aveva dipinto una
stupenda infilata in Time Square a New York, che faceva concorrenza alla reclame
murale), della locandina cinematografica. Eppure, va ripetuto, bisogna stare
attenti: le sue opere ci possono ingannare: la piacevolezza di una magnolia in
fiore sullo sfondo di un verde primaverile, il luccicante viso di una donna con
grandi orecchini, i sorrisi, con denti sempre perfetti e bianchissimi, incorniciati da
labbra sempre rosse, hanno un potere seduttivo formidabile. Ma forse & proprio
questo che ci dicono: “parlano del potere seduttivo di ogni immagine e di come,
attraverso di esso, gli uomini si siano sempre reciprocamente influenzati,
controllati” ha scritto di lui una volta Angela Vettese.



Nella bella mostra che, con grande e coerente intuizione, Vittorio Sgarbi aveva
fatto portare al Mart di Rovereto, nel 2022, era stato escogitato un altro titolo
accattivante: “La vita dolce”. Rovesciando il titolo felliniano, pero, si ottiene lo



stesso straniamento che immagine e significato in Katz rivelano in profondita.
Contemporaneamente astratto e realistico, ogni dipinto di Katz, tranquillo, silente,
freddo e apparentemente rassicurante (come si diceva all’inizio) € una trappola
logica. Ci dice che appaga l'occhio, tiene a bada l'inquietudine, fa, forse, cid che
I’arte deve fare. Ma si ferma un attimo prima del baratro. E il naufragar ci & dolce
nelle sue pennellate: perché restituiscono a noi tutta la responsabilita di capirle a
fondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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