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In Doppiare il capo (Einaudi, 2011), John M. Coetzee sostiene che qualsiasi
autobiografia sia sempre al contempo una narrazione, come la scrittura sia
sempre al contempo autobiografia. La descrizione della propria storia è quel
momento in cui chi scrive si trae fuori da quella sorta di dedalo caotico che ogni
esistenza inevitabilmente è per attribuirvi una qualche prendibile linearità. Così
intesa, l’autobiografia è innanzitutto un’attività biografica, mediante cui la parola
consente al soggetto di “ritrovarsi” in virtù di una selezione accurata del
materiale di prima mano che ha a disposizione. Genere esistenziale prima che
narrativo, sempre a metà tra fiction e non-fiction.

Questa pratica del prodursi via via di un soggetto attraverso una ridda ben scelta
di fatti ed eventi riluce con forza esemplare in Gradini che non finiscono mai. Vita
quotidiana di un Premio Nobel (La nave di Teseo, 2022) scritto da Giorgio Parisi
assieme a Piergiorgio Paterlini. Eppure, ben più che autobiografia, il libro riesce in
un’attività particolarmente stimabile: quella di “ritrovare” il soggetto non in una
sua presunta unità, ma nella serie ampia e complessa di incontri che hanno
costituito la sua identità. In effetti, quantunque offra un resoconto aritmico di
un’esistenza sobria e ordinata (l’estate ad Anzio, la vigilia in famiglia, la
settimana bianca sul Gran Sasso, le Scuole di Fisica a Cargese), il libro non si
esaurisce in un memoriale puntinato e disorganico di episodi, avvicendamenti e
ricordi. Piuttosto, gli autori si profondono nel costante sforzo di mostrare come la
storia dell’individuo Parisi sia stata segnata in primo luogo da una innata capacità
di farsi terreno d’incontri, spazio sempre fertile per un insieme eteroclito di attori
mai riconducibile a un protagonista solo.

Si potrebbe in tal senso giocare Parisi contro sé stesso, allorché, nel presentare il
dibattito dei primi anni Settanta su come concepire l’infinitamente piccolo e le
sue dinamiche, si collocava nella schiera di quanti ritenevano di dover dare
preminenza all’attività delle singole componenti – ovvero, quelle che allora
venivano identificate come particelle elementari – e le relative leggi del moto, di
contro a quanti andavano propiziando una fisica dei moti collettivi in cui la singola
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particella s’incastonava in un “tutto autoconsistente comprensibile nella sua
interezza” (p. 118). Si potrebbe quindi chiudere già qui il presente scritto con un
prorompente elogio della complessità, di cui, peraltro, il fisico romano è stato tra i
promulgatori più risoluti e incisivi, non fosse che il testo presenta più di qualche
dettaglio gustoso, che qui merita di essere segnalato. 

Anzitutto, un’infanzia e un’adolescenza tendenzialmente solitarie, senza
significativi strappi o pungenti sofferenze, contrassegnate da lunghi pomeriggi di
lettura ed esplorazioni al microscopio, eccezion fatta per un paio di peculiari
frequentazioni estive. Il giovanissimo Parisi si accompagnava perlopiù a due
anziani signori, un professore e un esperto giocatore di dama, cui nel 1955 si
aggiunse una prozia trasferitasi da Palermo a Roma alla scomparsa del coniuge,
così inscenando il siparietto di “una signora di 80 anni e un ragazzetto di 10 che
giocano a canasta in un convento di suore” (p. 21). Segue poi il periodo di
formazione vera e propria – una passione per la storia della matematica, prima, e
per la storia della fisica, poi – che si concreta in un rapporto sempre più stretto,
tra il primo e il secondo anno del corso di laurea in fisica, con i classici del
Novecento, da Paul Dirac a Enrico Fermi, passando per Erwin Schrödinger, il tutto
condito da frequentazioni via via più assidue con i colleghi di corso e da uno
spiccato richiamo per la fisica teorica: “Eravamo o no gli eredi di Enrico Fermi ed
Ettore Majorana?” (p. 69). Si fa allora strada una postura, di vita prima che
teoretica, in cui gli incontri e gli scambi – che certo eccedono il solo campo della
fisica, per toccare gli ambiti più eterogenei del cinema, dell’arte, della politica –
assumono un ruolo preminente non soltanto nello sviluppo dei singoli studiosi
coinvolti, ma soprattutto nella formazione di un gusto collettivo fatto di “libri da
leggere, studiare, persone con cui lavorare, parlare, divertirsi anche” (p. 55).  



Dopo il conseguimento della laurea nel 1970, sotto la supervisione del fisico
teorico Nicola Cabibbo (“quello che è stato il mio maestro”, p. 68) con una tesi su
alcuni problemi connessi al bosone di Higgs, iniziano le peregrinazioni di Parisi:
Frascati, New York, Parigi, Pechino, per rientrare a Roma solamente nel 1981, a
Tor Vergata, e infine alla Sapienza nel 1992. Un nomadismo che ben si concilia
con uno stile, pienamente rivendicato dal fisico romano, volto a raccordare idee,
metodi e principi provenienti da più branche della fisica teorica, oscillando tra
meccanica statistica e fisica delle alte energie. Oltre al diletto per queste
contaminazioni tra ambiti del sapere affini, eppure spesso disgiunti, l’intento era
soprattutto provare a offrire una visione più organica della disciplina, volta cioè a
“ristabilire l’unità della fisica teorica, che spesso era invece frammentaria” (p.
117). Così si susseguono i progetti e le collaborazioni più disparate, tra cui: i
lavori ai Laboratori Nazionali di Frascati attorno alla fisica degli acceleratori; gli
studi in cromodinamica quantistica (la teoria che descrive le cosiddette
interazioni forti), culminati nella formulazione delle equazioni Altarelli-Parisi
(contributo decisivo per la fisica teorica, che aveva il compito di spiegare il
rapporto tra una variazione dell’energia e un’associata variazione dei costituenti
del protone); l’analisi del comportamento dei vetri di spin secondo il metodo delle
repliche, l’apporto più originale, ad avviso dello stesso Parisi; infine l’esplorazione,
a cavallo tra il 1980 e il 1990, assieme a Marc Mézard e Riccardo Zecchina, di
temi quali ottimizzazione, comportamenti collettivi, sistemi disordinati, tutti



riconducibili al più ampio ambito della fisica dei sistemi complessi. 

E, di Parisi, merita qui sottolineare il ripetuto elogio di una vita al plurale, quando
ribadisce il pervicace convincimento per cui il nodo vitale di una esistenza, o
meglio, dell’esistenza, sia il disordine; e assieme a questo, il tentativo di mostrare
le somiglianze di famiglia tra concetti, tutt’altro che ossimorici, come disordine e
complessità. Non c’è pezzo di mondo, qualunque sia l’ambito che s’incarica di
studiarlo, che non si dia come interazione tra entità che cercano equilibri e al
contempo sono sempre pronte a disfarli. E questo vale in primo luogo come
richiamo, tanto minaccioso quanto alfine rinfrancante, a non cercare l’ordine a
tutti i costi, a seguire piuttosto le tracce di quella congerie indisciplinata di
elementi la cui condotta non si adatta alle previsioni più facili. Detto altrimenti, la
complessità spiazza per scelta professionale, oltre che per istintiva proclività alla
scapigliatura. Perché la proprietà più intrigante dei fenomeni fisici, biologici e
sociali, spiega Parisi, è quella di procurarsi gradi di complessità, vale a dire,
mettersi nella condizione di “poter passare velocemente da uno stato all’altro” (p.
240). 

Inutile pertanto ricercare trame semplici, buone forse a tirar su un racconto
mediocre, ma incapaci alfine di dir alcunché sul mondo. E sembra una contro-
teoria del romanzo senza trama, o meglio, di un romanzo che fa
dell’inanticipabilità la sua caratteristica vitale. E allora, scrive Parisi, in ciò più
vicino a Pirrone che a Epitteto, la dinamica della realtà ci esorta a rinunciare “alla
possibilità di calcolare ogni singolo stato del sistema” (p. 240) – e su questo, nel
romanzo, vale la lettura di Mario Lavagetto della Comédie humaine, sistema assai
complesso, in cui ciò che più parla sono gli errori, le esitazioni e le incertezze.
Seguire i fili dove s’aggrovigliano, senza la compulsione alla facile determinazione
delle coordinate che la fisica newtoniana si accordava, perché credeva a Dio,
massimo imbastitore di trame (cfr. pp. 271-272). La realtà rimane inosservabile
dall’esterno e si lascia attraversare per sentieri che s’interrompono di continuo e
si manifesta sotto forme la cui descrizione richiede linguaggi diversi, spesso
inconciliabili: “[F]ormulazioni in cui esistono le onde, altri in cui esistono
particelle” (p. 272).

Da tutto questo, certo, non emerge alcun credo scettico, ma un invito alla
“fertilizzazione incrociata dei campi di ricerca, anche apparentemente lontani tra
loro” (p. 241). Insomma, una molteplicità di ingressi alle stesse dinamiche per
indurle a tradirsi, per cercare di strappare loro un frammento di confessione,
ancorché involontaria, sul prossimo stato in cui intendono presentarsi. E da
questa concezione della conoscenza si ricava persino una traccia della sua
evoluzione: non si tratta di un progresso, men che meno lineare, ma di un



allargamento dello “sguardo” (p. 241) quando riesce a comprendere quanti più
nodi possibile negli intrecci che compongono il reale. Un’evoluzione, questa, che
della conoscenza non fa puro rispecchiamento del mondo, bensì la trasforma in
potenza, là dove “capire ciò che ci sta attorno significa anche non subirlo
passivamente” (p. 267). Insomma, conoscere, capire, fare ingresso nelle cose,
con uno sguardo che ne penetri i segreti – “Insight, dicono gli inglesi. ‘Vedere
dentro’, comprensione profonda” (p. 292) – e di lì sapervi trarre un’energia che
possa riversarsi in ogni campo, compreso l’impegno politico, che qui si è
colpevolmente sottaciuto, ma che per Parisi ha costituito un fil rouge esistenziale.
Ma forse l’insegnamento politico più perentorio e avvincente sta proprio in una
teoria della conoscenza come allargamento intensivo di alleanze, di cui Gradini
che non finiscono mai offre esemplificazione icastica raccontando una vita.  
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