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Un omaggio a grande autore, ovvero Ugo Mulas (1928-1973), per la prima grande
mostra di un nuovo vasto spazio espositivo, “Le stanze della fotografia”, dedicato
appunto alla fotografia, all’interno della Fondazione Giorgio Cini, sull’isola di San
Giorgio Maggiore a Venezia. Ugo Mulas. L’operazione fotografica (fino al 6/8/2023)
è il titolo di questa importante mostra, curata da Denis Curti, direttore artistico
dello spazio, in collaborazione con l’Archivio Mulas e il suo direttore Alberto
Salvadori. L’occasione è data dal cinquantenario della scomparsa di questo autore
diciamo pure “titanico” oltre che trasversale, capace di affrontare il reale nella
sua dimensione d’immagine in tutte le sue declinazioni: dai ritratti al reportage
sociale, dalle fotografie di moda a quelle per l’industria e l’architettura, da quelle
per il teatro a quelle analitiche sulla fotografia che sfociano nelle sue famose
Verifiche. Non mancano poi le molte, moltissime immagini e ricerche dedicate al
mondo dell’arte e agli artisti più espressivi di quei decenni (fra i Cinquanta e i
Settanta): artisti ripresi spesso nei loro studi, al lavoro, per evidenziare il dialogo
tra le opere e i loro autori: ecco Lucio Fontana e Alexander Calder, ecco Alberto
Giacometti o Fausto Melotti, come pure il vasto universo degli artisti statunitensi
quando – a metà anni Sessanta – New York primeggiava come una Mecca
dell’arte contemporanea e pure della fotografia. Incontriamo quindi Andy Warhol
e la sua Factory, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, George
Segal, Frank Stella, Jim Dine... e Marcel Duchamp. A lui, infatti, Ugo Mulas dedica
un’ampia ricerca, che non a caso aprirà il suo libro La Fotografia (Einaudi, 1973)
dove presenta pure quelle Verifiche del 1971-72, di cui più avanti scriveremo.

Ugo Mulas insomma non rifiutava nessun tema: ogni soggetto era un’occasione e
uno stimolo per riflettere, per pensare a come affrontarlo con la fotografia, ma
avendo sempre presente che il reale ti deve e lo devi guardare in faccia, e che
ogni momento ha e deve avere un suo valore. Di conseguenza questa mostra,
pensata come una ricognizione su tutta la vasta produzione di Ugo Mulas, risulta
gigantesca: circa 300 immagini (tra cui 30 mai esposte prima) che si snodano
attraverso 14 sezioni, e in aggiunta documenti, libri, filmati. Il tutto in uno spazio
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di quasi 2000 mq. Eppure Melina Mulas (figlia di Ugo, fotografa lei stessa ma
anche membro dell’Archivio) ci racconta che era impossibile realizzare una vera
antologica con le opere del padre: troppe immagini, troppi percorsi, occorreva per
forza scegliere e purtroppo anche tralasciare. Certo molte ricerche famose sono
esposte in modo esaustivo, ma di altre i curatori hanno dovuto necessariamente e
con sofferenza fare solo un accenno ragionato. E questo anche nel caso di opere
poi sfociate in libri come, ad esempio, New York: arte e persone, Vent’anni di
Biennale, fino ai più recenti Danimarca (Humboldt books, 2017), Cirque Calder
(Corraini, 2014), Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960-70 (Johan&Levi,
2010). 

Dentro questi “troppi percorsi”, accenniamo rapidamente alle sue prime immagini
degli anni Cinquanta: ovvero quelle dedicate da Mulas al mitico bar Jamaica,
luogo d’incontro e confronto di artisti e scrittori, dove lui conosce il fotografo
Mario Dondero che gli mette in mano la sua Leica e gli dà qualche rapida
istruzione sull’uso della fotocamera. Troviamo pure quelle, immancabili per ogni
fotografo impegnato, dedicate alla periferia milanese dove stanno crescendo a
ritmo vertiginoso condomini su condomini che divorano la campagna. Qui Mulas
evita quelle scenette in stile finto neorealista con coppie che si baciano davanti a
tali monumenti di edilizia anonima, ma ritrae un gruppo di operai che, nella neve
fangosa, segnata dalle ruote delle auto, tornano nelle loro case dormitorio. Certo,
in questi suoi primi passi dentro la fotografia il nostro autore si esprime secondo
la poetica neorealista di quegli anni, ma già si manifesta in lui il bisogno di
guardare in faccia la realtà e al contempo di interrogare tenacemente,
incessantemente, il linguaggio della fotografia senza mai tradirlo. 

Ma concentriamoci ora sui suoi ritratti, molti dei quali esposti qui per la prima
volta: guardiamoli come un punto di partenza per iniziare una riflessione su alcuni
snodi centrali del lavoro di Mulas attorno all’Operazione fotografica. In mostra si
vedono una serie di ritratti in primo piano che lui dedicò a Renato Guttuso, Mario
Schifano, Arnaldo Pomodoro, Emilio Vedova, Maria Callas, e a uno straordinario
Alberto Moravia che intensamente scruta Dacia Maraini, ripresa di profilo, con lo
sguardo volto verso chissà dove… Si tratta di fotografie dirette, frontali, dove
Mulas non chiede ai suoi soggetti di “essere naturali” perché è consapevole che
questo sarebbe un inganno. Il soggetto ripreso – ragiona Mulas – messo davanti a
una macchina fotografica non potrebbe sentirsi e apparire intimamente naturale,
ma solo fingere di non sapere che il fotografo è lì davanti a lui. «Non c’è ritratto
più ritratto di quello dove la persona si mette lì, in posa, consapevole della
macchina, e non fa altro che posare (…) Nessuna finzione verso l’operazione nel
suo insieme, che deve essere la più scoperta, la più diretta possibile» – racconta.



Uno di fronte all’altro, da una parte sta il guardato dall’altra il guardante che si
pone come un testimone neutro, né eccessivamente empatico, né
eccessivamente distante. Il risultato sono immagini dove il soggetto non appare
colto in un attimo “ispirato”, bensì pare come sprofondare al proprio interno,
mentre al tempo stesso ci guarda negli occhi. Questi volti non si mostrano nella
loro apparenza mutevole, ma divengono presenze, apparizioni. 

E quando Mulas fotografa, tra il 1961 e il 1962, gli spettacoli teatrali del Piccolo
Teatro di Milano, con la regia di Giorgio Strehler, ecco che si rifiuta ugualmente di
puntare su una verosimiglianza illusoria o su immagini espressive dei gesti o dei
volti degli attori. Come rappresentare in fotografia un’illusione scenica, una
finzione che si manifesta? – si chiede lui stesso. Così nel fotografare L’opera da
tre soldi, Galileo e Schweyk nella seconda guerra mondiale, di Bertolt Brecht,
decide di scegliere uno sguardo “impersonale” e lasciare che la macchina registri
ciò che “vede”, posizionando la fotocamera con cavalletto nel centro della platea,
tra l’ottava e la dodicesima fila di poltrone, là dove in genere si dispone il regista
stesso quando dirige le prove. Usa cioè la fotografia per quello che è: un apparato
prospettico con un unico punto di vista che, nell’immagine ottenuta, indica anche
l’altezza dello sguardo e la distanza dal soggetto. Il tutto realizzato come se
stesse seguendo un manuale del perfetto prospettivista rinascimentale: punto di
vista centrale privo di fughe prospettiche, ad altezza d’uomo, con una distanza né
eccessiva, né troppo ravvicinata, così da evitare aberrazioni visive.





Come scrive Elio Grazioli (Ugo Mulas, Bruno Mondadori, 2010) egli trasforma la
sua fotografia «in un “quadro” cioè nell’immagine completa, incorniciata, di ciò
che vede (…) In questo “non aggiungere nulla”, in questo star fermi, è il teatro e
solo il teatro a muoversi, a parlare». D’altra parte la teorizzazione dello
straniamento da parte di Brecht non implica un banale allontanamento, ma vuole
imporsi come una critica dell’illusione. Ai suoi attori Brecht non chiede di
immedesimarsi completamente con i personaggi della storia recitata perché non
devono mentire in merito alla loro posizione d’interpreti. «Mai, nemmeno per un
attimo, egli si trasformi interamente (…). Egli deve limitarsi a mostrare e a
rendere artistico anche l’atto del mostrare» (in: B. Brecht, Breviario di estetica
teatrale). Ma non è forse quello che fa anche Ugo Mulas con le sue immagini?
Ovvero creare “buone” fotografie che mostrano quello che stanno mostrando per
non mentire sullo statuto epistemico della rappresentazione: fotografie dunque
che s’impegnano a fare dell’immagine una questione di conoscenza e non
d’illusione. 

Un aspetto, quello dell’immagine che si autodichiara come inquadratura,
sottolineato anche – come mi ha spesso raccontato la fotografa Paola Mattioli,
una delle sue ultime assistenti – dalle sue stampe riquadrate da un righino nero,
nato in fase di ripresa a indicare la fine del fotogramma. Tale righino indica che la
fotografia «non è modificata nella stampa con ingrandimenti di dettagli o tagli
posteriori, si mostra tutta sin nella sua fine; e in più il righino – raffinatamente
sottilissimo (…) costituisce una chiusura, un non dimenticare di aver scelto quel
taglio nella discontinuità, quel frammento, quel gesto fotografico» – scrive Mattioli
nel suo recente libro L’infinito nel volto dell’altro (Mimesis, 2023). Ma c’è di più:
Mulas impaginava le sue fotografie su carta sensibile in modo in apparenza
anomalo: stampava le immagini verticali su fogli orizzontali, e viceversa, anche
nel caso delle fotografie quadrate. Tale rovesciamento contro-intuitivo del campo
bianco che accoglie l’immagine, aggiunge a sua volta una tensione perché non
“accompagna” o rafforza il formato dell’inquadratura fotografica, ma la
contraddice creando una relazione di disgiunzione visiva. Certo, tale aspetto può
apparire oggi marginale, ma non dobbiamo dimenticare che negli anni in cui
lavorava Mulas simili attenzioni e riflessioni, relative al campo visivo e percettivo,
erano ampiamente dibattute e analizzate dalla psicologia della Gestalt, all’epoca
considerata centrale.

Non a caso, questo tema del formato viene indagato anche nella ultimamente
ritrovata Verifica 10. Il formato. Una Verifica curiosamente assente nel libro di
Mulas La Fotografia, che passa dalla n. 9, “Il sole, il diaframma, il tempo di prova”
– dove presenta i 36 scatti della pellicola eseguiti dalla notte al giorno e dal



giorno alla notte – alla n. 11 “L’ottica e lo spazio, Ad A. Pomodoro”. Dunque che
cosa appare in questa preziosa e misteriosa Verifica 10? Niente, e tuttavia molto,
perché anche qui, come nella Verifica 11, la prima frase scritta è “Foto non fatta”,
ovvero fotografia solo pensata e progettata, ma non scattata. In sintonia con
Duchamp, quindi, Mulas mette in atto un’operazione assolutamente “anti
retinica”, anti visiva, puramente concettuale. Egli scrive: «Stampare una
fotografia in un formato anziché in un altro vuol dire […] aggiungere qualche cosa
a questa immagine, cioè non è indifferente che una foto sia stampata molto
piccola o media o molto grande». E certamente all’epoca in cui scriveva Mulas
non poteva sapere quanto questa sua riflessione sul formato fosse anticipatoria
rispetto al lavoro di molti autori contemporanei – soprattutto della cosiddetta
“Scuola di Düsseldorf”, ma non solo – per i quali il grande formato diviene basilare
per il senso delle loro opere. Basti pensare alla serie Tripe di Thomas Ruff, in cui
l’artista parte dai vecchi e danneggiati negativi su carta in formato 30,5x 38 cm
che Linnaeus Tripe (1822-1902) realizzò in Birmania e a Madras, per rielaborarli e
soprattutto ingrandirli fino a portarli a una dimensione di oltre 80x103 cm.
Un’operazione, quest’ultima, che trasforma le sue opere in una riflessione
soprattutto sui segni del tempo che si sono incisi su tali storici negativi e meno
sul soggetto che le fotografie mostrano. 

Ma torniamo alle Verifiche, che costituiscono una basilare riflessione e analisi
sull’operazione fotografica, dove ogni opera s’interroga sui suoi elementi
costitutivi. «Che cosa è la superficie sensibile? Che cosa significa usare il
teleobiettivo o il grandangolo? Perché un certo formato? Perché ingrandire? Che
legame corre tra una foto e la sua didascalia?» – scrive Mulas nell’introdurre
questa sua serie di opere accompagnate da riflessioni e titoli che sono spesso
omaggi ad autori fondamentali per la storia della fotografia. Una ricerca – questa
di Mulas – che potremmo definire “rivoluzionaria”, tanto diventerà un punto di
riferimento per gli autori successivi. Dato che gli storici della fotografia si
lamentano sempre di quanto la fotografia sia relegata in un angolo, anziché
essere inserita nel mondo della storia dell’arte, proviamo a riflettere su Le
Verifiche alla luce di quando stava accadendo, appunto, nel mondo dell’arte. Un
mondo, per altro, che Ugo Mulas conosceva benissimo come dimostrano le sue
innumerevoli fotografie, presenti in mostra, dove si documenta proprio la sua
relazione con l’arte. Ebbene, giusto negli anni delle Verifiche, accanto a
movimenti come la Narrative Art, l’Arte Povera o il Minimalismo, si stava
imponendo all’attenzione quella che il critico d’arte Filiberto Menna chiamò, in un
suo celebre libro, La linea analitica dell’arte moderna, cioè un’arte che riflette su
se stessa. Non è quindi un caso se nella mostra dedicata a Mulas, Qu’est ce que
la photographie? (a cura di Clément Chéroux e Karolina Ziebonska-Lewandowska,



Centre Pompidou, Parigi, 2015) accanto a varie opere tratte da Le Verifiche, si
trovasse anche una serie dell’artista Giulio Paolini, per l’esattezza Sette
fotogrammi della luce, del 1969. Qui l’artista, come viene scritto nella
presentazione dell’opera «ha ingrandito le sue fotografie al massimo fino a far
apparire la grana dell’immagine. Egli dimostra così che l’immagine fotografica è
essenzialmente costituita da cristalli di alogenuro d’argento (…) Penetrando nel
cuore della fotografia egli ne distrugge allo stesso tempo la funzione principale: le
sue immagini divengono astratte. Esse non rappresentano più nulla se non il
principio fotografico stesso». 

Ebbene, tale opera di Paolini non può non ricordarci la Verifica n.5,
L’ingrandimento. Il cielo per Nini (sua moglie Antonia, grande fotografa lei
stessa). Mulas prima fotografa il cielo con i 36 fotogrammi della pellicola; poi ne
ingrandisce uno al massimo fino a mostrarne la grana; e nella terza operazione
prende un piccolo particolare e di nuovo lo ingrandisce fino a far sparire il cielo e
a far emergere solo i coaguli di sali d’argento. Certo, è facile che Mulas non
conoscesse per nulla quest’opera di Paolini (per altro di proprietà del Centre
Pompidou e poco nota) eppure, com’è facile intuire, il ragionamento di base, per
Paolini e per Mulas, risulta simile: più la fotografia s’ingrandisce, meno si avvicina
alla realtà, ma anzi la fa sparire in un insieme di coaguli, rivelando solo la materia
di cui è composta la pellicola. In ogni caso, è certo che Mulas conoscesse altre
opere di Paolini: nell’attuale mostra di Venezia sono infatti presenti varie opere
della sua serie Vitalità del negativo. Si tratta di immagini dedicate alla mostra del
1970, con titolo identico, curata da Achille Bonito Oliva per il Palazzo delle
Esposizioni e che presentava molti dei principali artisti dell’epoca, compreso
Paolini. Qui dunque vediamo, tra varie immagini di Mulas, anche uno scatto –
come sempre pensato e non casuale – proprio dedicato a un’opera di Paolini,
artista che – come abbiamo appena visto – in quegli anni compiva un’analisi
strutturale della fenomenologia del dipingere e del visivo, trasformando così il suo
fare artistico in una grammatica di operazioni che avevano per soggetto il quadro.
Proprio in occasione di quella mostra del 1970, nasce non a caso la Verifica 3. Il
tempo fotografico. A J. Kounellis (che è anche la fotografia della copertina del libro
di Johan & Levi di Vitalità del negativo) in cui Kounellis esponeva un pianoforte
suonato da un pianista alcune ore del giorno. Con i suoi trentasei scatti del rullino,
Mulas mette a confronto il dipanarsi della musica con quello ripetitivo e immobile
del tempo fotografico: infatti, ciò che vediamo è sempre e solo un pianista seduto
davanti a un pianoforte in un grande spazio neutro. Ed eccoci così di nuovo in
sintonia con gli insegnamenti dell'amico Duchamp: quest’opera di Mulas infatti si
presenta come un prelievo simile a un duchampiano ready made. Si tratta in
fondo di qualcosa di elementare – praticamente una fotografia in apparenza



sempre uguale ma scattata in tempi diversi – dove il prelievo fotografico, fatto in
modo perfettamente neutro, si offre però come un’apertura dialettica della
differenza, si apre alla riflessione, alle molteplici riflessioni che ogni Verifica ci
invita a compiere. 

Ugo Mulas. L’operazione fotografica

Fino al 6 agosto 2023. Le stanze della fotografia, Isola di San Giorgio Maggiore
(Venezia) 
Catalogo: Marsilio Arte, € 55,00
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