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Incontro amici della mia generazione – psicologi, psichiatri, filosofi, scrittori,
sociologi – scandalizzati per avere avuto notizia che gli studenti di una certa
scuola, o di alcune scuole, hanno occupato con la richiesta di avere uno psicologo
per classe. Premesso che lo scandalo è da tempo lo sport preferito dell’anziano
intellettuale – difficile che s’interroghino su quanto accade, o su quanto ci accade
quando ci scandalizziamo. La considerazione essenziale dell’anziano intellettuale
scandalizzato è: noi occupavamo la scuola per una società giusta, oppure, contro
l’autoritarismo dei professori, perché la scuola trasmetteva contenuti ideologici,
dietro l’apparenza di discipline scientifiche neutrali. Oggi tutto questo non c’è più,
come hanno anticipato i versi della canzone di Lucio Battisti. Oggi gli studenti
chiedono salute mentale. Perché? Inoltre, queste richieste – indubbiamente
diverse dalle nostre a quel tempo – sono migliori, peggiori – come pensa chi si
scandalizza – oppure semplicemente connesse a un contesto storico-sociale – a
uno Zeitgeist – differente?

Nei primi anni Settanta iniziano le occupazioni di massa dei licei. Ricordo la mia
prima occupazione a sedici anni; i compagni più grandi si erano portati il sacco a
pelo. Io, come altri più piccoli, portavo il termos col caffelatte e le brioches la
mattina alle sei, non avendo il permesso dei genitori di pernottare. Invitavamo gli
studenti universitari e facevamo seminari di filosofia, sociologia, urbanistica,
storia contemporanea, ecc. I temi erano la filosofia di Gramsci, la psicoanalisi, il
cinema, la sociologia come critica della società di massa, la speculazione edilizia,
le leggi razziali e la Resistenza, per esempio. Non che Aristotele, Kant, il greco, la
trigonometria, il Risorgimento non fossero interessanti, ma c’era il bisogno di un
sapere altro; qualcosa che i nostri professori e i nostri genitori rimandavano
sempre a un dopo che non arrivava mai: prima le basi, dicevano. A noi le basi
sembravano una caserma, una prigione, una sorta di Fortezza Bastiani che, come
nel romanzo di Buzzati, ci imprigionava per il resto della vita, mantenendo il
nostro desiderio indefinitamente costretto dentro le mura della fortezza dei saperi
dominanti.

Invero c’era altro. A questo desiderio di liberazione, almeno in Italia e nei paesi
dell’Europa occidentale – allora esisteva un’Europa occidentale diversa da quella
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orientale – si aggiungevano sogni che, man mano che il tempo passava, si
rivelavano incubi. Avevamo in mente un cambiamento rivoluzionario, una società
giusta e ci rifacevamo a modelli sociali altri, diversi dalle democrazie occidentali,
che ci sembravano più avanzati: i paesi socialisti o comunisti. Anche se alcune
esperienze ci avevano deluso – l’URRS, i paesi europei dell’Est invasi dall’URRS,
Ungheria, Cecoslovacchia, ecc. – c’era sempre qualche altra realtà che
testimoniava la possibilità di una società libera e giusta. La Grande Rivoluzione
Culturale Proletaria Cinese? Quando scoprimmo di cosa si trattava – un grande
esperimento di bullismo di massa verso gli intellettuali e i professori di quel paese
– ci trovammo traumatizzati e ci volle – anni dopo – il film Lettere da uno
sconosciuto di Zhang Yimou, per consolarci e renderci capaci di comprendere che
cosa significava, nell’intimità della vita quotidiana, il totalitarismo. Il novero delle
delusioni affrontate è infinito. Molti di noi entrarono in analisi – e molti
psicoanalisti, a quell’epoca, furono generosi a non pretendere le loro esorbitanti
tariffe e le loro asfissianti frequentazioni –, altri si misero a studiare, fecero altro:
chi diventò conservatore, di destra, chi giornalista, parlamentare, poeta, scrittore,
chi esercitò una professione liberale, utile, per far soldi, ecc.





Perché occupavamo la scuola a quel tempo? Per la trascendenza. Pensavamo –
era forse l’ultima speranza della modernità – che fosse possibile creare il paradiso
in terra: “a ognuno secondo i propri bisogni, da ognuno secondo le proprie
possibilità”, questo regno lo aveva perfettamente descritto Tommaso Moro nel
1516, agli esordi dell’epoca moderna: Utopia. È stata la chimera degli ultimi
cinquecento anni e ha potentemente agitato gli animi dei due secoli precedenti. 

Poi è arrivato il terzo millennio, e tutto è cambiato. Alla generazione del boom
economico, è toccato l’ultimo afflato, il canto del cigno di quest’epoca,
definitivamente tramontata negli anni di piombo. C’è un libro, su cui ho avuto il
piacere di scrivere un mio capitolo, che parla di questi temi e che non è mai stato
tradotto in italiano; curato da Alessandra Diazzi e da Alvise Sforza Tarabochia si
intitola: The years of alienation in Italy : factory and asylum between the
economic miracle and the years of lead (Gli anni di alienazione in Italia: fabbrica e
manicomio tra il miracolo economico e gli anni di piombo). 

È interessante che questo libro non sia stato tradotto; riguarda la fine del secolo
nel nostro paese. Le vicende culturali, sociali e letterarie che hanno transitato in
Italia, potenza industriale negli anni Settanta, luogo di dissipazione oggi. Gli anni
di piombo portano la scritta che Dante incontra all’ingresso dell’inferno. Da quel
momento in poi – potremmo mettere una data nel giorno in cui il cadavere di Aldo
Moro fu ritrovato in un’auto parcheggiata a Roma – davanti alla porta dei saperi
scolatici sta scritto “lasciate ogni speranza”. In realtà quel tipo di speranza era
truccato, cercava l’utopia, il paradiso in terra, ultima forma della trascendenza. 

Gli adolescenti di allora, parlo per me – ma forse anche per altri – curavano il loro
malessere esistenziale dentro il principio di speranza in un altro mondo sulla
terra, ricordo l’ammirazione che provavo per Thomas Müntzer, capo dei ribelli
contadini tedeschi, sognavamo una ribellione studentesca analoga, forse.

Oggi invece siamo nel regno dell’immanenza, dove il bisogno è sostituito dal
desiderio. In questo regno non ci restano che i sogni, le visioni, le trance, le
dissociazioni. Ci restano però anche le passioni veraci, concrete, particolari. È
finita l’epoca del bene generale, come vuole il poeta: “chi vorrebbe far del bene
all’altro lo deve fare nei minuti particolari. Il bene in generale è la scusa dei
mascalzoni, degli ipocriti e degli adulatori perché l’arte e la scienza non possono
essere organizzati altro che nel dettaglio” (William Blake). 

Nell’immanenza significa che non c’è l’al di là, neppure nell’al di qua. Nessuna
società perfetta ci potrà salvare perché la società perfetta, il paradiso in terra, è
fallito. Agli adolescenti oggi non è rimasto che questo fallimento. Ma in ogni
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fallimento si trovano linee di fuga verso qualcosa di inatteso. Se il malessere
psichico non ha più un contenitore sociale definito, una comunità salvifica, oggi, a
differenza di un tempo, gli studenti chiedono di essere aiutati a prendersi cura di
sé. Sono soggetto collettivo inquieto, senza prospettive salvifiche, ma con un
impegno concreto. Non come malati di mente, ma come soggetti responsabili, più
responsabili degli attuali adulti, che nascondono la testa sotto la sabbia.

Tim Ingold ha scritto di recente Corrispondenze, edito da Raffaello Cortina. In quel
testo si parla della perdita, in termini di pensiero, del modo di scrivere una
lettera, con una matita o una stilografica, su un foglio di carta, con le parole
composte da lettere dell’alfabeto tra loro concatenate in un continuo, da spedire,
per alimentare l’attesa di un invio e di una risposta differita. Di recente l’ho
proposto a una adolescente che vive al Sud, per creare un nuovo rapporto con la
madre, che vive al Nord. Abbiamo pensato insieme di inserire nella busta, insieme
alla lettera, una zagara. Questo internet e la tecnologia digitale non lo possono
fare, forse è questa la ragione per cui gli studenti occupano la scuola oggi, per
riapprendere le tecnologie della tenerezza, l’arte antica dell’attesa, la pazienza e
la materialità delle cose. Ma gli psicologi, tutti presi con le tecnologie digitali e
con le tecniche di guarigione cognitivo-comportamentali, saranno in grado di far
fronte a questa domanda di cura? Qualcuno potrebbe intendere: allora lo
psicologo di classe è necessario, qualcuno potrebbe intendere l’opposto, qualcuno
è preoccupato della presenza nelle scuole di psichiatri melliflui – con nomi che
richiamano la mitologia greca – che istruiscono gli insegnanti a fare diagnosi
precoci di depressione adolescenziale per ammannire farmaci ai giovani inquieti.
Insomma il campo della salute mentale degli adolescenti è pieno di lupi travestiti
da agnello, o da nonna di Cappuccetto Rosso, ma gli adolescenti di oggi, come noi
quando avevamo la loro età, continuano a essere un enorme potenziale di
cambiamento, sono come il pesciolino rosso del capolavoro di Francis Ford
Coppola Rumble Fish. E, come dicono le parole della colonna sonora del film:
Don’t Box me in. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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