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Fairfax, Oklahoma, attorno al 1920. Foto di indiani con macchine di lusso, gioielli,
vestiti eleganti, e un tenore di vita tra i piu alti di tutta I’America di allora. |
bianchi che gli stanno attorno invece si arrabattano per dare una mano, farsi
assumere per qualche lavoretto o collaborazione, o piu semplicemente provare a
raggirare qualcuno di questi noveaux riches per accaparrarsi le briciole di tanta
ricchezza. E una delle prime scene di Killers of the Flower Moon, il film senz’altro
piu atteso di questa edizione del Festival di Cannes e presentato fuori concorso lo
scorso sabato pomeriggio in un’emozionata Sala Debussy di fronte a una platea di
un migliaio di accreditati stampa (uscira a ottobre). E sembra in effetti la storia di
un mondo capovolto dove i bianchi e i nativi americani si sono scambiati di posto:
€ invece una vicenda reale tra le piu improbabili e sorprendenti della storia
americana. La tribu degli Osage, originaria delle valli dei fiumi Ohio e Mississippi,
a seguito di varie guerre e deportazioni fini per essere relegata a quello che nel
XIX secolo si chiamava “Territorio indiano”, una zona corrispondente piu 0 meno
all’attuale Oklahoma costituita ad arte per isolare e radunare diverse tra le tribu
indiane man mano che avanzava la colonizzazione bianca. E in questa terra che
per una pura ironia della storia vennero scoperti a inizio XX secolo alcuni tra i piu
ricchi pozzi petroliferi dell’America del Nord che in un brevissimo arco di tempo
resero alcuni dei loro abitanti, come gli Osage, tra i piu ricchi rentiers della
nazione. Senza dover far nulla.

Come fare dunque per accaparrarsi /la materia prima per eccellenza piu preziosa
per il nascente e dinamico capitalismo americano? Come riuscire a requisire
quella terra che era appena stata data agli Osage credendola senza alcun valore?
Si tratta di una delle tante storie di “accumulazione originaria” che hanno
contraddistinto gli albori della storia del capitalismo e con cui Marx chiude il primo
volume del Capitale. E che continuano ancora oggi come mostrano tutte quelle
vicende legate alla proprieta delle terre indigene e allo sfruttamento delle materie
prime che vi sono contenute da Standing Rock alle lotte contro al fracking. Ma il
segreto - quando il cinema vuole mostrare un evento storico generale attraverso
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una storia particolare - € sempre quello di legare processi collettivi e impersonali
con storie soggettive e scelte individuali, in modo da far intravedere la prima nei
secondi. E allora qual € la storia particolare che tuttavia € anche generale di cui
racconta Killers of the Flower Moon?

E quella di William Hale (Robert De Niro) un proprietario terriero dell’Oklahoma
allevatore di bovini che si trova per caso ad avere le proprie terre contigue a
guelle degli Osage e che vede in tutta questa vicenda una grande opportunita. Ma
soprattutto del nipote Ernest Burkhart (Leonardo Di Caprio), un reduce della
Prima Guerra mondiale menomato fisicamente (“something happened in my
guts”) che si trasferisce in Oklahoma perché - a suo dire - gli piacciono i soldi. Ma
gli piacciono anche le donne, I'alcol, il gioco d’azzardo, la violenza ecc. Dunque
com’e che William Hale e Ernest Burkhart finiranno per essere protagonisti di
guella requisizione della terra agli Osage che rendera possibile la nascita delle
grandi compagnie petrolifere private?

Se gquando Scorsese doveva parlare degli investimenti della criminalita
organizzata a Las Vegas, o dei missionari cattolici nel Giappone del Seicento, o
della storia della criminalita organizzata di origine italiana a New York attraverso
una storia soggettiva, lo faceva creando un cortocircuito tra generale e
particolare, usando i conflitti soggettivi interiori come immagine di una questione



universale, qui avviene qualcosa di un po’ diverso dal solito, che forse ha preso
un po’ in contropiede molti di quelli che si aspettavano un’altra grande epopea
scorsesiana. Se la struttura “religiosa” di base dei film di Scorsese (anche quando
non parlano di religione) & quella di usare I'esperienza di abbassamento piu
degradante del peccato, come occasione di ribaltamento nella grazia (di fatto,
tutti i protagonisti dei suoi film sono variazioni sul tema del Johnny Boy di Mean
Streets, come per altro da lui stesso ammesso) le tensioni drammatiche che
dilaniano I'esperienza soggettiva sono invece quasi completamente assenti in
Killers of the Flower Moon. Ernest Burkhart € una figura troppo stupida e troppo
“piatta” per incarnare nella propria soggettivita il conflitto drammatico e a volte
tragico tra storia e individuo. Perché il peccato diventi grazia (L'ultima tentazione
di Cristo), perché la pulsione di morte diventi elevazione all’eternita (Toro
scatenato), perché la dannazione diventi redenzione (The Irishman), perché il
tradimento diventi fedelta (Silence ma anche L’eta dell’innocenza) c’e bisogno di
un ingrediente fondamentale, che ¢ la verita. | conflitti latenti devono palesarsi,
cio che e rimosso deve tornare alla superficie, il destino insomma deve colpire
I'individuo che pensava di sfuggirgli. Invece in Killers of the Flower Moon la verita
rimane fino alla fine nascosta lasciando inespressa quella resa dei conti
drammatica che non solo ha contraddistinto i suoi film, ma che € da sempre un
ingrediente necessario per trasfigurare il soggetto in eroe e la vicenda storica o
pseudo-storica in mito.
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Killer of the Flower Moon e sorprendentemente uno dei film dove Scorsese finisce
per sconfinare piu volte nei toni della commedia e dove il climax drammatico
rimane sempre un passo indietro rispetto alla sua piena espressione. Chi si
aspettava il Great American Movie che trasfigurava la storia particolare in mito
universale - alla Cancelli del cielo o Petroliere - rimarra inevitabilmente deluso da
un film che nonostante le tre ore e mezza e i 200 milioni di dollari di budget e
tutt’altro che una grande epopea magniloquente. Qui invece della trasfigurazione
in mito c’é€ semmai una burletta, o meglio un radiodramma un po’ stupido che
prende il posto del mito e che finisce per banalizzare quello che fu invece un
evento storico epocale e drammatico, ma che non venne mai riconosciuto come
tale e che non ha alcun posto nel mito americano, anche nella sua faccia
denegata e bastarda.

Il genocidio dei nativi in questo film non ha la forma del grande sterminio di
massa, che pure in altre occasioni ebbe, ma di una serie di esecuzioni mirate,
cooptazioni, matrimoni semi-combinati, ragqgiri piccoli e grandi in un misto di
inganno, arrendevolezza e violenza che ebbe come prima conseguenza quella di
togliere ai nativi americani anche lo status di vittime. E forse c’e qualcosa di
assolutamente geniale in una forma filmica cosi trattenuta e insolita per Scorsese,
e cosi atipica per il suo cinema: un gangster movie senza nemmeno la cattiveria
dei gangster; una storia di mafia che perd non ha il bagno di sangue di Goodfellas
; un western senza cowboy; e una commedia che non fa ridere. A un certo punto
compare persino J. Edgar Hoover che perd qui sta incredibilmente (quasi) dalla
parte dei buoni. Ma forse la cifra del film & da ricercare proprio in questa struttura
drammatica dissimulata, in una sorta di doppia cancellatura della storia che ha
finito per nascondere anche le tracce di questa rimozione. E se un regista come
Scorsese e capace a ottant’anni suonati di tornare ancora una volta indietro sui
suoi passi e fare un Liberty Valance senza alcuna concessione alla maniera, vuol
dire che tutto sommato al cinema - anche oggi, anche per il piu smaliziato e
disincantato degli spettatori - € ancora possibile sorprendersi. E non pud che
essere una buona notizia.

(seconda parte - continua)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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