Napoli: romanzo di uno scudetto
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Se il libro di cui qui si scrive avesse alla fine un indice dei nomi - secondo me tutti
i libri dovrebbero avere un indice dei nomi, possibilmente anche i romanzi -, alla
lettera B, per esempio, si vedrebbero sfilare in ordine alfabetico Baggio, Roberto;
Bagni, Salvatore; Barthelme, Donald; Benedetti, Mario; Benitez, Rafa; Bolano,
Roberto; Brodskij, Josip; Brown, Jericho; Bruscolotti, Giuseppe e Burruchaga, Jorge.
Alla D, si allineerebbero diligentemente De Angelis, Milo; De Laurentiis, Aurelio;
Del Giudice, Daniele; De Lillo, Don; Di Lorenzo, Giovanni. Sotto altre lettere si
potrebbero scovare altri accoppiamenti, piu 0 meno giudiziosi: alla O, Onetti, Juan
Carlos e Osimhen, Victor; alla P, Paley Grace e Politano, Matteo; fino alla M, dove
Malamud, Bernard sta fianco a fianco di Maradona, Diego Armando.

Basterebbe questo a far capire a un lettore non distratto che il libro che ha per le
mani, e che risponde al titolo di Il Napoli e la terza stagione (66thand2nd, p. 160)
- titolo che nella parte alta della copertina campeggia in azzurro su fondo bianco,
mentre dalla parte inferiore, azzurra, si stagliano le sagome di due calciatori della
Societa Sportiva Calcio Napoli, abbracciati nell’esultare per un gol appena
segnato - € una per nulla convenzionale narrazione del campionato di serie A
conquistato dai partenopei. Trentatré anni dopo, il Napoli torna a vincere uno
scudetto, il terzo della sua storia calcistica iniziata poco meno di cent’anni fa, nel
1926.

Se all'indice dei nomi di persona si aggiungesse poi anche un altrettanto lodevole
indice dei luoghi, di questo libro si apprezzerebbe la legittima, e auspicata,
funzione di guida sentimentale alla citta di Napoli, e alla sua confessione
pedatoria di stretta osservanza maradoniana. L'indice seguirebbe il filo che cuce
una trama di presenze e assenze, da Fuorigrotta, Stadio Diego Armando
Maradona - gia San Paolo - a via Emanuele De Deo, ai Quartieri Spagnoli, dove
c’'e il piu famoso, e forse piu antico - e del 1990, proprio I'anno del secondo
scudetto - dei murales che la citta ha dedicato al Pibe de oro; da Mergellina al
Vomero, da Materdei al Duomo, fino a perdersi nei recessi sotterranei su cui
poggia la citta dal Cimitero delle Fontanelle, al rione Sanita, per poi riemergere a
sorpresa al cospetto del Cristo Velato nella Cappella Sansevero, luogo nato dalla
sulfurea immaginazione del principe Raimondo di Sangro, esoterista, alchimista,
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anatomista e, anche lui, come Diego, ma due secoli e mezzo prima, inventore di
dimensioni impossibili.

Secondo me ci starebbe bene pure un terzo indice, analitico e tematico, cosi da
poter scandagliare i livelli meno espliciti ma non per questo meno originali del
libro. Ad esempio, alle pagine 47-49, si potrebbe indicizzare il tema “malinconia”,
e in particolare il valore sentimentale che assume la malinconia nella militanza
del tifoso partenopeo. A innescare I'argomentazione ¢ la cessione al Chelsea,
durante 'estate del 2022, del forte giocatore senegalese Kalidou Koulibaly, per
ben otto stagioni colonna della difesa napoletana, che cosi viene commentata:
«Altre cose che resteranno di Kalidou, sono tante e piu di quelle che
mancheranno, fanno parte della sfera malinconica, della nostra intimita di tifosi
del Napoli e di appassionati del gioco, di chi conosce le regole e le supera, le
adatta al fisico, al tempo, allo spazio. La malinconia ¢ il vestito di Napoli e dei
tifosi azzurri, € lo sguardo di Koulibaly che saluta e ringrazia commosso». O
ancora, alle pagine 61-62, viene introdotta una riflessione sull’'inganno nel calcio,
ovvero il dribbling, attraverso I'interpretazione di una dichiarazione di Diego
Maradona in un’intervista rilasciata a Gianni Mina: «lo invece penso che, nel
calcio, il dribbling serva solo in campo: la prodezza e far finta di andare a destra e
schizzare invece sulla sinistra. Questo e I'unico inganno accettabile per i tifosi».
Ma I'inganno sul campo da calcio & efficace solo se combinato con la sua rapidita
di esecuzione, destinato a farsi pensiero che anticipa il tempo, che “pre-vede” il
futuro, «come unico orizzonte cui il fuoriclasse puo guardare». Il tutto serve
all’autore per introdurre il ritratto di uno dei giocatori piu sorprendenti, e decisivi,
della stagione di conquista del Napoli: I'attaccante georgiano Kvicha
Kvaratskhelia, nome di cui, soltanto dodici mesi fa, nessuno avrebbe forse
pronosticato un futuro cosi dribblante e radioso.

Ma e anche arrivato il momento di dire, giustappunto, il nome dell’autore del libro
di cui stiamo scrivendo. A inizio anno, quando il campionato di serie A aveva
appena ripreso il suo corso, dopo la lunga e inconsueta interruzione invernale
imposta dai Mondiali in Qatar, e la squadra allenata da Luciano Spalletti aveva
ormai notevolmente distaccato in classifica le piu dirette avversarie, la casa
editrice 66thand2nd ha pensato di celebrare la probabilissima vittoria degli
azzurri partenopei con un libro della collana di narrazione sportiva Vite inattese,
da far uscire a fine del campionato. Nella scuderia degli autori del marchio
romano scelta migliore non poteva cadere che su Gianni Montieri, che aveva
firmato un paio di anni fa la biografia di Andrés Iniesta intitolata Come una danza



Gianni Montieri € napoletano, per la precisione di Giugliano, tifa Napoli, scrive
poesie - bellissima la sua ultima raccolta Ampi margini, pubblicata dal piccolo
editore barese LiberAria - e da anni scrive di calcio reinventando un nuovo codice
letterario. Non il registro epico-romanzesco della narrazione del gesto atletico, e
neppure I'indagine biografica e ambientale dei fatti agonistici; neanche il passo
cronistico-analitico degli accadimenti tecnici, sostenuto da dati storico-statistici.
La cifra della scrittura calcistica di Montieri &, come forse si e capito dalla
disseminata presenza di riferimenti a letture poetiche e narrative, la capacita di
sintonizzare lo specifico tecnico di una partita di calcio, o del suo contesto
semantico - i ritratti dei protagonisti, calciatori, allenatori, dirigenti, e le loro
interazioni con la stampa e con i tifosi - con le pagine di romanzi o un racconto o
con i versi di decine e decine di poesie. Ed € come se la sovraesposta, estenuata
e impoverita lingua del “parlare di calcio”, scritta e ancor di piu parlata, trovasse
nella scrittura di Montieri una nuova, insospettata forza di espressione e di
immagini.

E in particolare dalla poesia, di cui & acuto lettore e interprete in prima persona,
che Gianni Montieri attinge per ridare forza alle descrizioni degli accadimenti in
campo. A proposito della perfetta armonizzazione dei movimenti collettivi del
centrocampo del Napoli, Montieri cita i versi del poeta americano Ron Padgett:
«Ma cid che veramente danza / non si sa né/ c’e bisogno che si sappia / danza
intorno a noi / e non si muove nulla» e allo stesso modo «quel che veramente
danza nel gioco del Napoli [...] non si sa e non c’e bisogno che si sappia, € una
sorta di mistero nascosto di cui noi vediamo soltanto la superficie, I'evidenza



perfetta». O ancora, due versi di una poesia di Giovanni Giudici («Essenziale
rimanere duri / salvare la gentilezza») servono da chiave descrittiva di un
micidiale contropiede innescato dai piedi di due centrocampisti napoletani,
Anguissa e Zielinski, in un Napoli-Ajax: «ll gol del Napoli di quella sera risponde
(nel mio immaginario) all’esortazione del poeta: durezza (integrita) e gentilezza.
L’integrita viene dal rispetto degli schemi pensati da Spalletti e dall’aggressivita
sui calciatori olandesi, dalla lucidita di guardare al momento successivo, ovvero di
immaginare (e sapere in parte) dove un compagno andra, assecondando un
movimento studiato e il talento e l'istinto. La gentilezza viene dal momento in cui
la palla si stacca dal piede di Anguissa e rotola verso Zielihski e, da quell’attimo,
asseconda la sua corsa, che solo corsa non e».

Ma il vero esperimento di ermeneutica poetica di un accadimento calcistico viene
messo in atto da Montieri in queste pagine quando sulla falsariga dei versi di una
poesia di Mark Strand, C’e qualcosa nell’aria, vengono lette e “spiegate” due
partite che il Napoli ha giocato contro la medesima avversaria, la Roma, a
distanza di nove mesi: I'1-1 dell’aprile 2022, nella precedente stagione, e il 2-1
del gennaio 2023. Nel mezzo, un'altra dimostrazione di quanto possa accadere
che letteratura e calcio abbiano interpreti dalle caratteristiche molto simili: «La
grande poesia crea un immaginario, si posa dove gli altri non riescono, € farfalla
laddove intorno ci sono soltanto vecchi elefanti, apre finestre dove tutti, e percio
anche gli appassionati di calcio, vedono muri. La grande poesia fa quello che
fanno i grandi centrocampisti, i migliori attaccanti, i fuoriclasse, vede una
possibilita dove gli altri non vedono niente. Mark Strand sarebbe un numero dieci
o un attaccante versatile, ma siamo piu precisi: sarebbe uno Zidane, un Pirlo, un
Iniesta, sarebbe un Kvaratskhelia».

Montieri € capace di cogliere attimi, istanti di gioco analoghi alle svolte che
accendono, o fanno cambiare passo a una narrazione: un incredibile gol di un mai
dimenticato campione del Napoli degli anni passati, I'olandese Dries Mertens -
quello messo a segno in un Genoa-Napoli del 2017 - gli fa venire in mente quello
che David Foster Wallace dice dei racconti di Donald Barthelme, inventore di un
«mondo surreale e perfetto in cui accadono cose cui normalmente non
penseremmo ma, che grazie alla scrittura perfetta, ci sembrano le sole possibili,
sensate. Il gol di Mertens e un click, € cio che trasforma una buona partita in
qualcosa da ricordare per sempre». Oppure, in occasione delle prime partite del
campionato del Napoli, quando ancora a settembre la stagione e agli albori, ma
nel gioco della squadra di Spalletti si intravedono quei bagliori di meraviglia che
la renderanno preziosa e unica, ecco che dallo scaffale della sua biblioteca
immaginativa Montieri estrae l'incipit di un racconto di Dave Eggers, Conoscere la



nostra velocita: «Era una giornata limpida e azzurra come due occhi, proprio
come il primo giorno di questa storia».

Ma non vorrei aver allarmato gli appassionati di narrativa calcistica. Gianni
Montieri racconta con dovizia di analisi e di particolari, fortunatamente mai in
maniera sbrigativa e convenzionale, del campionato del Napoli in una sorta di
diario continuo che non risparmia tuttavia digressioni e flash-back, come
I'incredibile gol di Maradona su punizione dentro |I'area, ascoltato alla radio, di un
Napoli-Juventus della piovosissima domenica 3 novembre 1985; o le partite viste
a San Siro negli anni Novanta, nella precedente vita milanese dell’autore. Un
diario della stagione inframmezzato da scampoli di ordinaria trepidazione tifosa,
come il magistrale pezzo in cui Montieri va a parlare con Maradona davanti al
murale di via De Deo, che sembra uscire da una commedia del grande Eduardo o
da un dialogo di un film di Troisi.

Voglio pero provare a chiudere questa recensione tornando a quello che, a mio
avviso, e il principale reagente di questa felice sperimentazione di letteratura
calcistica, ovvero l'ibridazione dell'immaginario “pallonaro” grazie all’innesto
della parola e delle immagini poetiche. Lo faccio parafrasando i versi finali di una
poesia di Giovanni Giudici, ispirata proprio al football, Viani e la sociologia del
calcio; una parafrasi che, per rendere merito allo specifico della scrittura di
Montieri che nasce da un’occasione ma che ha il passo e il respiro di una prova di
lunga durata, capovolge, cancellandola, la negativita del dettato originale di
Giudici: «Tutto questo parlare di calcio / per nren parlare d’altro / - tutto questo
per ren guardare / I'essenziale del mondo».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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