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Ogni rancore è spento (Rizzoli, 2023), ultimo romanzo di Claudio Piersanti, si apre
in un notturno invernale: Lorenzo sta tornando a casa, attraversa la città quasi
deserta sotto una pioggia sottile mista a nebbia gelida, i lampioni ingialliscono i
suoi passi veloci, quasi una fuga, mentre si allontana dalla casa della
vicedirettrice e da un’intimità che lo disgusta, e in testa risuona un ritornello che
gli parla incessantemente di decadenza e squallore.

Lorenzo Righi è un uomo di mezza età, di bell’aspetto, dall’eleganza naturale,
medico stimato di un’esclusiva clinica privata “che è soprattutto un ospizio per
vecchi ricchi, una camera mortuaria di lusso”, un Obituary, come la chiamano
ironicamente tra colleghi, frequentato da ospiti tanto ricchi quanto malandati,
come la Baronessa con la pelle pallida e lucida come sul punto di frantumarsi,
così come i suoi fragili organi interni, o il vecchio Generale, ossessionato da
numerosi e immaginari minuscoli insetti che sente correre sotto la pelle e cerca di
stanare ferendosi disperatamente.

Di fronte ai suoi pazienti che scivolano verso la disgregazione Lorenzo non si
affatica a nascondere un aspro cinismo; dopo anni di onorato servizio, la
prossimità alla morte l’ha come anestetizzato: i morti non fanno impressione nella
sua particolare visione della vita, “un agglomerato instabile di cellule,
ferocemente occasionale, fragile, destinato in ogni caso all’annichilimento totale.
Organismi biologici proiettati verso la morte”.

Addestrato a rattoppare corpi in principio di deterioramento, a scandagliare
l’organismo in cerca di strappi, guasti e minacce, “la democrazia della morte gli
era chiara e l’accettava, ma sentendosi compreso nel mucchio era da qualche
anno entrato in una dimensione che cercava di mantenere segreta anche a sé
stesso: l’ipocondria”.

Lorenzo è restio a dichiararsi ipocondriaco, preferisce considerarsi “soltanto un
uomo troppo informato”, che conosce uno sterminato numero di malattie, anche
rarissime, d’altronde, si dice, “la scelta più ragionevole che poteva fare un uomo

https://www.doppiozero.com/chiara-de-nardi


di scienza era vivere nel terrore, oppure dissolversi nella pazzia, stordirsi nella
sfrenatezza, nel nichilismo, nel carpe diem senza domani perché in effetti il
domani è pura illusione”.

Solo, nella sua casa buia, illuminata e tenuta insieme solo dalle cure della sua
domestica Betty, senz’altra distrazione se non il suo lavoro, Lorenzo aveva
liberato il campo da affetti e passioni, falciando via ogni legame o relazione e il
terrore si era insinuato in lui a poco a poco, “o meglio la sua ombra, il suo
avamposto, cioè il sintomo strisciante. La semeiotica, i segni, i simboli nella loro
perfida ambiguità”. 

Aveva iniziato a scivolare in un gorgo di paura e sospetto, svegliandosi di notte
terrorizzato, con la sensazione di soffocare, concentrandosi per analizzare un
“minuscolo ostacolo nella gola, come una minuscola ferita”, impercettibili
punture, graffi, fitte, sintomi che poi scompaiono com’erano venuti lasciando
un’eco funerea, lasciandolo afflitto da un presagio.

Se “la salute consiste nel non sentire il corpo, nel non doversene occupare”, il
corpo di Lorenzo comincia a mandargli segnali che non riesce a ignorare, la
“sensazione di sentire qualcosa che sapeva di non poter sentire”, ma che era già
dentro di lui, tra “cellule maledettamente piccole e sotto quel mondo minuscolo
altri mondi inaccessibili” dove il male covava a sua insaputa, pronto a sopraffarlo.

Il corpo risponde a quel sentire e sembra disfarsi sotto la sua attenta
osservazione; una sera, mentre è a teatro insieme a persone che mal sopporta, lo
coglie un improvviso malessere: tachicardia, sudorazione, nausea, e “soprattutto
malinconia, un sentimento luttuoso per sé stesso, la certezza della fine”. 

Lorenzo si sente travolto da un malessere esistenziale, dall’ontalgie di cui
scriveva Queneau, un’angoscia substanziale, un “male morale”, il dolore del
vivere con la consapevolezza della morte.

Lorenzo immagina la sua morte e il sentimento che sgorga è una rabbia tellurica,
che lo sconvolge e lo avvelena. Pensa ai soldi accumulati, all’eredità che sta per
lasciare, è inorridito dall’idea che i suoi risparmi finiscano nelle mani di suo padre,
volato in Brasile dopo aver abbandonato lui e la madre malata, e da lui
cancellato, insieme alla nuova famiglia e ai guai che ha generato oltreoceano.

Sono la paura di morire e la rabbia per il padre a ricondurlo da Paolo-
MezzaSventola, amico di gioventù tornato in città e incontrato per caso poco
tempo prima, la sera in cui rincasava invaso dallo squallore, riconosciuto in un
abbaglio, oltre fanali dell’auto che lo accecano per un istante.



“Due terzi delle cose della vita sono in balia del caso, pura fortuna” dice Lorenzo,
e gli incontri che segnano le svolte nel romanzo – quello con Paolo, quello con la
sorellastra Rosalba, che si presenta all’improvviso davanti al suo portone o quello
con la collega Gloria, con cui inizia una relazione – gli piovono addosso come per
caso, piccole o grandi collisioni incidentali che deviano il corso della sua vita.

Paolo è un armatore che ha accumulato un’enorme fortuna, ha girato il mondo e
collezionato successi e infatuazioni, ma non riesce a possedere nulla senza
condividerlo ed è roso, come da un morbo, dalla noia. 

Il suo ritorno trasmette a Lorenzo “uno strano malessere, come se avesse bevuto
o fumato quelle porcherie che fumavano da giovani”; “forse la mia noia e la tua
paura della morte sono due facce della stessa medaglia” dice Paolo all’amico
poco dopo averlo ritrovato, offrendogli in dono una panacea capace di cancellare
in pochi istanti qualunque preoccupazione.

Paolo è un Lucignolo che spinge Lorenzo a sfidare limiti e giudizio, con il rischio di
perdersi dentro un’illusione di libertà dal dolore, ma che è anche capace di
illuminare per lui verità nascoste e aspetti di sé che aveva rimosso.  

Lorenzo ha dietro di sé un passato di ribellione, contestazioni e violenza, “poi gli
era venuta questa smania della perfezione e il mondo si era rimpicciolito intorno a
lui [...] cos’era questa perfezione? Pigrizia, paura, solitudine. Paura del
cambiamento, del male, dell’orrore”. 

Per Lorenzo, Paolo è uno specchio che riflette l’immagine di un uomo che ha
sempre rifuggito qualunque legame, mosso da rabbia, necessità, vendetta: “non
aveva mai conosciuto una fede, neppure per una squadra di calcio o di basket.
Anche da giovane, non era stato un rivoluzionario idealista, ma soltanto un
casseur ragazzino infuriato col mondo intero e con nulla di preciso in mente”.

Quando Lorenzo, a un certo punto della sua storia, ribadisce il proposito di dare
addio alle “cose sentimentali”, ai piaceri del corpo, abbracciando senza rimpianti
l’autunno della sua esistenza, Paolo ride riconoscendo l’ennesimo gesto “plateale,
romantico e soprattutto inutile, teatrale”: “hai deciso che ti vuoi ritirare dal
mondo e fare una vita solitaria. Ma è quello che hai fatto sempre! – gli risponde –
Per la paura di sbagliare sei rimasto sempre chiuso nella tua tana a contarti i
pidocchi”.

In mezzo al silenzio della terra bruciata su cui ha fondato la sua vita, dei rapporti
lasciati appassire o tirati via come erbacce, Lorenzo ascolta i minuscoli suoni, i
pruriti, gli scricchiolii dentro il suo corpo, che la scrittura di Piersanti ricostruisce



con esattezza tanto nella disperazione quanto nella sospensione dell’angoscia
che, in alcuni momenti, apre squarci di contemplazione e d’incanto.

Lorenzo è da tempo “completamente concentrato su sé stesso e degli altri non gli
importava nulla, la cupezza del mondo era una sorta di buio interiore che lo
invadeva e che nessuno poteva vedere” ed è in questo buio che si insinua
Rosalba, la sorellastra non voluta che si infila nella sua vita portando luce nella
sua casa, nel suo giardino, nella sua esistenza, con l’allegria dirompente
dell’adolescenza e il contagio dell’entusiasmo e della meraviglia.

Lorenzo si sente morente, Rosalba gli appare sorgiva, traboccante di salute e di
possibilità, ancora senza colpa o peccato, e si lega a lei senza sforzo, scoprendo
un affetto disinteressato e sincero.

La presenza di Rosalba nella sua vita spalanca un territorio nuovo, in cui trova
spazio anche Gloria, dottoressa e collega di Lorenzo, che mette alla prova la forza
del disamore che da sempre ha dirottato le sue scelte e il suo destino.

Lorenzo è disorientato, fatica a credere in una seconda possibilità, in quel “tempo
supplementare” che la sorte sembra disposta a concedere proprio a lui, che non
crede nel domani ed è in lotta con la morte che gli si nasconde dentro e cerca di
carpirlo, una cellula alla volta.

“Tu devi riconciliarti” gli dice Paolo, incapace di seguire i suoi stessi consigli,
determinato a camminare sul crinale tra l’autoregolazione e la resa, che si spinge
verso una via d’uscita che pare una trappola, una strada chiusa.

E a Lorenzo non resterà che scegliere, tra l’ennesima via di fuga e la vita che
continua a crescergli intorno, nonostante la sua paura, e attecchisce anche dove
tutto sembra deteriorarsi e appassire.

Andando verso la vita, la morte sembra arretrare e se la preoccupazione per sé
stesso, che lo fa ripiegare sul proprio male, sembra accelerare quel processo di
disgregazione che sente dentro e che è la vita stessa, la preoccupazione rivolta
agli altri, sotto forma di attenzione e di cura, appare salvifica, per chi gli è
accanto e per sé stesso. Come la candela che accendeva sua madre durante tutti
i suoi viaggi in aereo, nella convinzione che la sua preoccupazione potesse
proteggerlo, quella superstizione, o potere, che Lorenzo riconosce infine come
un’eredità, un dono che è fallibile e precario quanto la vita, come ben sa un bravo
medico, o un uomo troppo informato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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