Joan Didion: Do you remember
Revolution?

Claudio Castellacci
1 Luglio 2023

Siamo in California. L'anno e il 1967. A San Francisco, il 14 gennaio, il neonato
movimento hippie tiene il suo primo raduno - il cosiddetto Human Be-In, una
sorta di riunione delle “tribu umane” (un pow-wow alla maniera dei nativi
americani) che si sposava con la protesta pacifica del sit-in - per contestare la
legge, entrata in vigore tre mesi prima, che aveva messo al bando I'uso di
gualsiasi tipo di sostanza psicotropa, in modo particolare I'LSD, una fra le piu
potenti sostanze psichedeliche conosciute.

A riversarsi alla manifestazione saranno circa diecimila teenager (forse anche
ventimila, forse trentamila: nessuno si era preso la briga di contarli), ragazzi e
ragazze il cui massimo atto di anticonformismo era stato, fino ad allora, quello di
riunirsi nei fine settimana sulla spiaggia, organizzando tutt’al piu galeotti party
notturni alla luce dei fald, ma che avevano, da qualche tempo, cominciato ad
avvicinarsi al neo-nato movimento beat-hippie e a mostrare decisi segni di
ribellione, ben diversi, comunque, da quelli riscontrabili nel modello urbano “alla
James Dean”, di moda fra la generazione precedente. E niente sara piu come
prima.

Ecco, dunque, che quel “denso arazzo di corpi umani”, come scrivera il giornalista
Charles Perry, capeggiati dallo psicologo, scrittore e docente di Harvard, Timothy
Leary, noto come “il guru dell’LSD” (al quale si era ispirato il disegnatore Garry
Trudeau per la sua celebre striscia Doonesbury, e per il quale John Lennon aveva
scritto la canzone Come Together), affiancato dal santone della Beat Generation
Allen Ginsberg, e da altri teorici della controcultura come Lawrence Ferlinghetti,
Jerry Rubin e Alan Watts, si ritrovarono al Golden Gate Park di San Francisco ad
ascoltare il rock psichedelico dei Grateful Dead, dei Jefferson Airplane,
dell’inquieta Janis Joplin e di altre band, mentre il “chimico underground” Owsley
Stanley provvedeva alla massiccia distribuzione di LSD White Lightning, prodotto
per I'occasione per esaltare “la coscienza trascendentale, la bellezza
dell’'universo, la bellezza dell’essere”.
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L’evento sara ricordato negli annali della controcultura come il preludio, di li a
qualche mese, della breve, ma intensa, Estate dell’Amore, seguito dalla tre giorni
del Festival pop di Monterey con i soliti Greatful Dead, Jefferson Airplane, e poi
The Who, i Buffalo Springfield, The Byrds, Simon and Garfunkel e tanti altri, ma
soprattutto con Jimi Hendrix che appicchera il fuoco alla chitarra dando fiato (e
fiamme) alla propria leggenda.

Le due manifestazioni faranno da apripista al movimento e alle comuni hippie che
si installeranno nel quartiere di Haight-Ashbury a San Francisco, il laboratorio
dove si sperimenteranno modelli di vita alternativi: dalle relazioni sessuali alla
spiritualita, dall’abbigliamento all’alimentazione, il tutto insaporito da dosi
massicce di droghe per “aprire la mente”. Sara anche accompagnato dalla
colonna sonora del singolo San Francisco, divenuto I'inno improvvisato della
generazione hippie, con cui il cantante Scott McKensey invitava chi si fosse recato
in citta a indossare fiori nei capelli perché in tutta la nazione si avvertivano strane
vibrazioni (Good Vibrations le definira, in musica, Brian Wilson dei Beach Boys) e i
avrebbero incontrato persone gentili “con altrettanti fiori nei capelli”.

«Ero andata a San Francisco perché non riuscivo a lavorare da mesi, paralizzata
dalla convinzione che scrivere fosse un atto irrilevante, che il mondo che
conoscevo non esistesse piu. Se mai avessi lavorato di nuovo, sarebbe stato
necessario per me venire a patti col disordine». Cosi annotera la giornalista,
scrittrice, saggista Joan Didion (1934-2021) - Poetessa del Grande Vuoto
Californiano, la definira Martin Amis - alla quale I'allora quindicinale Saturday
Evening Post aveva chiesto di andare a curiosare proprio tra quelle “persone
gentili con i fiori nei capelli”, e di cercare di raccontare le strane vibrazioni
ondifughe emanate da quella ribollente citta del nord, epicentro di una
«emorragia sociale che si stava spandendo a macchia d’olio in tutto il Paese».



Le conclusioni dell’inchiesta i lettori del Post le leggeranno, nel numero del 23
settembre 1967, annunciate dall’ esoterico” titolo Slouching Towards Bethlehem
(letteralmente: “Tendente Verso Betlemme”), che altro non e che I'ultimo verso
della poesia The Second Coming di William Butler Yeats, scritta nel 1919,
metafora dell’atmosfera disastrata dell’Europa del primo dopoguerra, a cui si era
accodata, come se non bastasse, la devastante pandemia di influenza spagnola.

Verso che Joan Didion usa, a sua volta, come allegoria per raccontare la venuta di
una nuova generazione che avrebbe cambiato per sempre il mondo. Slouching
Towards Bethlehem consacrera Joan Didion “Grande Firma del New Journalism”,
quel ristretto Olimpo letterario abitato da gente come Norman Mailer, Tom Wolfe
o Truman Capote ed entrera, poi, a far parte della sua prima antologia di saggi -
“la raccolta di scritti piu influente degli ultimi sessant’anni” la definira il New
Yorker - pubblicata in Italia, come tutte le sue altre opere, da il Saggiatore con il
titolo Verso Betlemme. Scritti 1961-1968 (traduzione di Delfina Vezzoli).

«Le cose vanno in pezzi; il centro non regge / La mera anarchia si scatena sul
mondo / Sicuramente una rivelazione e vicina / Sicuramente la Seconda Venuta e
vicina». Cosi scriveva W.B. Yeats, al quale faceva eco Joan Didion in questa sua
inchiesta il cui linguaggio riverbera di chiari accenti hemingwayani. E lei stessa a
raccontare che da ragazza si allenava a ribattere a macchina interi capitoli di



romanzi di Ernest Hemingway per capire il segreto di quel tipo di scrittura
rarefatta, essenziale.

Annota Didion: «ll centro non reggeva piu. Era un paese di avvisi di fallimento e
annunci di aste pubbliche, di rapporti ordinari su omicidi involontari, di bambini
nel posto sbagliato e famiglie abbandonate, di vandali che non sapevano
nemmeno scrivere correttamente le parolacce con cui imbrattavano i muri (...) Gli
adolescenti vagavano da una citta straziata all’altra, liberandosi di passato e
futuro come i serpenti si disfano della pelle, ragazzi cui non erano mai stati
insegnati, e ormai non avrebbero mai imparato, i giochi che avevano tenuto
insieme la societa (...) Non era un paese in aperta rivoluzione. Non era un paese
sotto assedio nemico. Erano gli Stati Uniti d’America nella fredda primavera del
1967 (...) L'unica cosa che sembrava chiara era che avevamo distrutto noi stessi,
e poiché niente sembrava altrettanto importante, decisi di andare a San Francisco
dove I'emorragia sociale si stava spandendo a macchia d’olio, dove i figli
scomparsi si radunavano e si chiamavano hippie».

Moltitudini di giovani che, all'improvviso, si erano messi “alla ricerca di qualcosa
che non trovano” (come faceva eco da noi, in quello stesso 1967, Francesco
Guccini nel brano Dio & morto, dall’alboum Per quando noi non ci saremo), che
finiranno col riconoscersi nel cosiddetto “Movimento del potenziale umano”, e che
- alla faccia degli allevatori di carne bovina - arriveranno persino ad abbandonare
I’amato junk food: hamburger, hot dog e barbecue, diventando ovo-vegetariani,
latto-vegetariani, vegani, fruttariani, crudisti, macrobiotici, persino respiriani.
Giovani che teorizzavano gia allora la nozione di sostenibilita ambientale,
parlando per primi della necessita del riciclo creativo dei rifiuti, e rendendo
popolare persino lo yogurt. Chi I'avrebbe mai detto.



E dunque in una San Francisco dove i giovani erano alla “ricerca programmatica
della creativita vitale”, dove una pasticca, o una capsula di LSD-25 costava dai tre
ai cinque dollari, a seconda del venditore e del quartiere, che Joan Didion si
muove, prende appunti e parla. Parla con Deadeye che a Los Angeles era un
Hell’'s Angel, ma che ora ha come obiettivo di mettere insieme un gruppo
religioso, il Teenage Evangelism, I'evangelismo adolescenziale; parla con Don e
Max che vogliono andare a cena fuori, ma non sanno dove, perché Don mangia
solo macrobiotico; parla con Debbie e Jeff scappati di casa con cento dollari in
due, lei ha quindici anni, lui ne ha sedici; parla con Gerry, una poetessa a cui
hanno rubato la chitarra; parla con tre adolescenti di cui omette il nome, sono
carine, ancora connotate di grasso infantile, sono delle groupie, come si chiamano
quelle ragazzine, spesso (soprattutto) minorenni, che perdono la testa per una



qualche rockstar a cui dedicano anima, e soprattutto corpo, e con cui finiscono col
condividere vite spericolate, letto, droghe e rock 'n roll, «ragazze che si nutrono
della celebrita, del potere e del sesso che emana una band quando suona».

Didion annota che I’erba andava a dieci dollari I'oncia, che I’"hashish era
considerato un articolo di lusso, e che nel giro di poco tempo giravano sempre piu
anfetamine, fenomeno che alcuni attribuivano alla presenza di un cartello della
droga, altri a un rapido deterioramento della scena, all’arrivo di hippie dilettanti,
“di plastica” li chiamano.

E questo disturba i Diggers, teatranti di strada, libertari anarchico-rivoluzionari
che si muovono nel quartiere di Haight-Ashbury, sempre piu infastiditi da
guest’invasione nel loro territorio, e soprattutto dall’attenzione vieppiu ossessiva
dei mass media. In effetti i Diggers avevano afferrato da un pezzo la realta che
continuava a sfuggire alla stampa, interessata solo a raccontare il colore,
I’esteriorita di quel fenomeno. Cosi, nell’'ottobre di quello stesso anno, dopo una
stagione di allegria, musica e caos, organizzeranno un funerale pantomima per
sancire la fine di quell’Estate dell’Amore e del movimento hippie appena nato e,
secondo loro, gia utopico e velleitario. Dice Mary Ellen Kasper, I'organizzatrice del
falso servizio funebre: «Volevamo segnalare che questa era la fine, che la gente
portasse la rivoluzione a casa propria, non qui da noi».

«Stavamo assistendo al disperato tentativo di un manipolo di ragazzi
pateticamente impreparati a creare una comunita in un vuoto sociale», scrive
Didion. «Una volta che avevamo visto questi ragazzi, non potevamo piu fingere
che I'atomizzazione della societa potesse essere fermata. Questa non era la
classica ribellione generazionale. A un certo punto, tra il 1945 e il 1967, chissa
come, avevamo trascurato di spiegare a questi ragazzi le regole del gioco che ci
trovavamo a giocare. Forse avevamo noi stessi smesso di credere alle regole».



Ma quei ragazzi protestavano veramente, si chiede Joan Didion, o erano solo una
cassa di risonanza di cid che veniva loro propinato? «L'unico vocabolario che
conoscono bene e quello delle frasi fatte. Hanno sedici, quindici, quattordici anni,
sono sempre piu giovani, un esercito di bambini che aspetta di ricevere le
parole».

E, ironia, se a San Francisco la festa appena cominciata era gia finita e folle di
turisti e di curiosi, ma soprattutto di giornalisti venivano invitati a farsi la
rivoluzione a casa propria, a New York, in contemporanea, andava in scena, off-
Broadway, il musical Hair che proclamava la santificazione del movimento hippie,
e annunciava “l'alba dell’era dell’Acquario, un’era di armonia e comprensione,
simpatia e fiducia, niente piu falsita o derisioni, e la vera liberazione della mente”.
Ormai il vaso di pandora era stato aperto e niente e nessuno avrebbe fermato
I’onda lunga del cambiamento. Che i Diggers si mettessero I'animo in pace.

Controcultura: metamorfosi di un fenomeno

Certo e che la stagione del “Movimento del potenziale umano”, da allora, ha
messo radici ovunque, si € infiltrata nel quotidiano cambiando in modo
significativo lo stile di vita di milioni di persone e i cui effetti sono arrivati fino a
noi, oggi. La trasformazione innovatrice e libertaria della societa da parte dei
movimenti giovanili e stata riconosciuta persino da un baluardo del sistema
costituito, non certo tenero con la controcultura, come il Financial Times che, in
occasione di una mostra “rivoluzionaria” tenutasi nel 2016 al Victoria and Albert
Museum di Londra (You Say You Want a Revolution? Records and Rebels 1966-70)



in cui si esplorava il significato e I'impatto che la seconda meta degli anni
sessanta avevano avuto in ogni aspetto della cultura e della societa, si
domandava «Were the hippies right?» (Gli hippie avevano forse ragione?).

In effetti, gli esempi di “ricaduta sociale” dei cambiamenti portati da quella
stagione si sprecano, e cio che era considerato oltraggioso oltre mezzo secolo fa,
0ggi non ¢ piu vissuto come un’offesa alla morale pubblica, alla religione, alla
spiritualita, alla politica. Come la cannabis con cui si curano malattie
degenerative. Come la meditazione buddhista che si pratica negli ospedali e si
insegna nelle universita. Come la scoperta dei benefici di una dieta vegetariana, o
di pratiche come il tai-chi e lo yoga.

FUNERAL NOTICE

HIPPIE

In the
Haight Ashbury District
of this city,
Hippie, devoted son

of
Mass Media

Friends are invited
to artend services
beginning at sunrise,
Ocrober 6, 1967
at
Buena Vista Park.

Anche per la stessa Didion, nonostante I'apparente asettico distacco del suo
reportage Verso Betlemme, nonostante un teatrante di strada I'accusi di
“avvelenamento mediatico” e la ritenga - chissa poi perché - personalmente
responsabile del modo in cui Life aveva titolato la foto di Henri Cartier-Bresson su
Cuba, si percepisce che quell’Estate dell’amore fu, come per il resto dell’America,
una stagione d’ansia, il presentimento che niente piu sarebbe stato come prima,
Cosa diavolo aveva a che fare la macrobiotica con i valori americani? E il
disprezzo del denaro, e I’hashish, e gli Hare Krishna, e lo zen? Per non parlare di
che “vita americana” sara quella Susan, una bambina di cinque anni che, ormai
da un anno, sua madre nutriva a peyote e acido.

E ad attizzare il fuoco delle polemiche ci pensavano, poi, documentari impietosi
come The Hippie Temptation, trasmesso dal canale CBS proprio in quell’agosto
del 1967, nonostante il chitarrista dei Grateful Dead, Jerry Garcia, intervistato nel
filmato, esponesse, con apparente ragionevolezza, le aspirazioni del movimento:
vivere in un pianeta pacifico, avere una buona vita, una vita ordinata, semplice,



«pensare di far fare un passo avanti all'intera razza umana».

Ma chi si fidava di quell’'omaccione dai capelli incolti che si era anche fatto
crescere una sospetta barba cespugliosa molto marxiana, visto che uno degli
slogan piu educati che giravano in quell’anno in cui si contestava ormai
apertamente il trinomio dio-patria-famiglia e si paventava la distruzione
dell’establishment, era: “Mai fidarsi di un hippie”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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