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All’inizio del nono libro della Repubblica Platone dopo aver descritto la tirannia
come una possibile degenerazione della democrazia, si impegna a enucleare le
caratteristiche dell’uomo tirannico: “anche qui cercheremo di determinare come
l’uomo tirannico nasca, come derivi dall’uomo democratico, quali siano le
caratteristiche della sua personalità, che tipo di vita conduca, in riferimento a
felicità o infelicità” [571a].

A questo punto però, proprio all’inizio della disamina, Socrate si interrompe e
pone una digressione: “ho l’impressione – dice – che non abbiamo approfondito
abbastanza la questione dei desideri”. Platone sembra quindi ritenere che è
impossibile capire l’uomo tirannico se non a partire da una riflessione sul
meccanismo stesso del desiderio perché, vedremo, è proprio a partire da un
discontrollo a questo livello, un livello che chiameremo dell’inconscio, che si
instaura la dinamica della tirannia. È in questo punto della Repubblica che le
intuizioni platoniche si avvicinano prepotentemente alle basi del pensiero
psicoanalitico freudiano. Dice Platone: “Tra i desideri e i piaceri ve ne sono alcuni
che mi sembrano insofferenti di ogni norma e disciplina, ribelli a ogni legge, e
credo innati in ognuno di noi. Ora in alcuni individui questi desideri sono resi
inoffensivi da vari fattori: l’azione coercitiva delle norme sociali che poi si
traducono nelle leggi, la conseguente abitudine a indirizzare le pulsioni verso
mete moralmente accettabili, l’acquisizione di una matura coscienza razionale:
non così in altri individui nei quali queste pulsioni sembrano proliferare e si
presentano con una violenza estrema” [571c].

E dove si manifestano questi desideri irrefrenabili? Essi compaiono nei sogni, nel
luogo che la psicoanalisi ha istituito come proprio dell’inconscio. Durante il sonno
“una parte dell’anima, quella razionale, dorme: ed ecco che la parte belluina e
selvaggia balza su e […] cerca di liberarsi e di dare soddisfazione alle sue
pulsioni: sai bene infatti che, in simili circostanze, oserebbe commettere qualsiasi
delitto, come sciolta e staccata da ogni vergogna e da ogni saggezza e non
avrebbe nessuna esitazione, nel suo torbido fantasticare, neppure a tentare di
unirsi con la madre” [571d]. Nel sogno quindi compaiono insieme la violenza
pantoclastica e l’incesto. Ora, l’uomo saggio controlla questi impulsi mentre il
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tiranno, figlio dell’uomo democratico, ne è sopraffatto. Infatti ciò che differenzia
l’uomo tirannico da quello democratico è ciò che accade nella veglia: nel sonno,
quando sogniamo, siamo tutti uguali, siamo tutti tiranni. 

Ma proprio il riferimento all’incesto ci induce a qualche riflessione ulteriore:
Platone cerca di delineare la struttura soggettiva che porta all’esercizio arbitrario
del potere e lo fa facendo riferimento a una pratica incestuosa per eccellenza: il
rapporto sessuale con la madre. Questa condizione curiosamente edipica era già
comparsa in qualche modo in una parte precedente della Repubblica, quando,
all’inizio del secondo libro, viene narrato il mito di Gige. Gige è un pastore che
cura le pecore del re di Lidia. Improvvisamente, in seguito a un temporale, si apre
sotto i suoi piedi una voragine, Gige penetra nel profondo della terra e trova il
cadavere di un gigante che, al dito, indossa un anello, se ne impossessa e si
accorge che questo stesso anello nasconde un potere straordinario: se il castone
si volge verso chi lo indossa costui diviene invisibile. Forte di questo strumento,
Gige penetra allora nelle stanze reali e, senza che nessuno se ne accorga, riesce
ad arrivare fino alle stanze della regina, la seduce e, col suo aiuto, uccide il re. Il
mito di Gige viene usato da Platone per descrivere l’onnipotenza del desiderio e la
situazione nella quale l’individuo può commettere il male. Se noi avessimo, dice
Platone, la possibilità di commettere il male senza che nessuno se ne accorga,
nella certezza dell’impunità, siamo sicuri che ci comporteremmo diversamente da
quanto fatto dal protagonista del mito? Saremmo capaci di mettere un freno al
nostro desiderio? È tuttavia significativo che, ancora una volta, l’espressione
massima dell’onnipotenza sia rappresentata dalla fantasia incestuosa:
congiungersi con la madre e uccidere il padre.

È fine troppo facile vedere qui, nel cuore dell’uomo tirannico il culmine
dell’onnipotenza infantile. Il tiranno dispotico ci appare come un uomo a cui è
stato consentito, in un certo senso, di rimanere bambino. Un soggetto che ha
mantenuto intatto nel contesto sociale adulto il suo desiderio pregenitale, che
non ha saputo evolversi verso il principio di realtà e che agisce dominato
esclusivamente dal principio del piacere incurante del male che produce o della
violenza che esercita. In questo senso è forse comprensibile – e si direbbe molto
attuale – anche la ragione per la quale la tirannia sembra avere, nel discorso
platonico una stretta parentela con la democrazia. Non si tratta di un discorso che
non ci riguardi: anche nei nostri sistemi democratici infatti l’individuo è portato a
esercitare in modo strenuo la sua facoltà di desiderare, l’industria culturale
suggerisce sempre nuovi oggetti da possedere e rende inesausto il meccanismo
della soddisfazione narcisistica. In questo contesto accade quindi che a frenare
l’onnipotenza del desiderio sia soltanto una costrizione esterna: la paura della



legge o il divieto imposto dal potere. Viene sempre meno, tuttavia, un freno etico
interno: l’individuo non ha strumenti soggettivi per resistere alla seduzione
consumistica. Questo significa che, potenzialmente, qualsiasi soggetto potrebbe
tornare ad essere tirannico nel senso di esercitare nuovamente un potere
assoluto simile a quello che si illudeva di possedere da bambino se solo le
circostanze glielo consentissero, se solo gli capitasse di trovare un anello di Gige
da indossare. In altri termini, un potere consumistico portato agli eccessi
costituisce la premessa psichica per la determinazione di una sorta di indifferenza
etica che conduce alla nascita potenziale della personalità tirannica. E alla
tirannide come sistema.

Occorre però qui precisare un punto essenziale. L’aspetto edipico del tiranno è
solo secondario di contro al desiderio onirico di ritrovare qualcosa di originario
perduto per sempre. Il mito di Gige mostra bene che il congiungimento edipico
con la madre-regina compare solo alla fine quando il protagonista possiede già
l’anello e lo usa a suo piacimento. Ciò che accade prima è letteralmente, una
reinfetazione: Gige rientra nel corpo della madre-terra e, dopo avervi trovato un
gigante pene-paterno-morto, si impossessa del suo potere. La fantasia tirannica
non ha perciò direttamente a che fare con l’Edipo ma con l’onnipotenza fusionale
del narcisismo primario, con l’idea di ritrovare un potere assoluto proprio nel
ricongiungimento magico con il corpo materno originario. Di fronte a questa
forma di delirio, l’Edipo appare solamente come una costruzione secondaria.

Il discorso del tiranno è quindi ben più arcaico del desiderio di possedere la
propria madre perché immagina piuttosto il ripristino di uno stato fusionale
perduto come unica vera fonte del potere. Il concetto di Umma così come viene
descritto dal fondamentalismo islamico o quello di heimat – cui faceva riferimento
il pensiero nazista, per esempio in Julius Evola, sono forse degli esempi adeguati
di come la narrazione del ritorno impossibile all’unità perduta sia tipico del
pensiero tirannico e del sistema della tirannia.

Ma se le cose stanno così, se ci troviamo di fronte a una sostanza narcisistica
primaria, non possiamo fare a meno di vederne anche il lato osceno: poiché il
ritorno all’origine è già da sempre perduto e velato da un’inguaribile nostalgia,
questa stessa origine corre anche sempre il rischio di essere minacciata: i germi
di un potere straniero possono invadere o cercare di invadere il corpo materno cui
disperatamente si tende e lo possono irrimediabilmente distruggere. È in questo
preciso momento che il delirio tirannico assume i tratti di una violenza
pantoclastica assoluta.   



La vicenda umana di Putin sembra esemplificare bene questo meccanismo:
vissuto dapprima all’interno del sistema comunista come membro del KGB ha poi
imparato a esercitare per conto di sé stesso il desiderio di onnipotenza
accumulando ricchezza e potere, ma ha anche sempre sentito il pericoloso
minaccioso che la sua terra, la grande madre Russia, fosse invasa e dilaniata da
un potere estraneo, e nemico, l’Occidente liberale pronto a sedurre tutti gli ex
paesi satelliti. Quando Putin brinda con Xi si coglie una leggera asimmetria dalla
quale traluce bene che le due tirannie vivono momenti diversi: mentre l’una si sta
imponendo in una sfida globale, l’altra è destinata al tramonto. Forse tutto questo
è inevitabile: i tiranni non possono essere due, quando uno emerge l’altro deve
decadere e passare al rango di servo, nell’attesa che il primo trionfi come unico
vincitore in questa guerra contro l’Occidente.

Dobbiamo ancora chiederci se Putin accetterà questa dipendenza. Il tiranno russo
non possiede l’anello di Gige per soddisfare i suoi desideri, ma possiede un’arma
pantoclastica attraverso la quale può mostrare il lato osceno del desiderio: quello
che si manifesta quando esso viene messo in discussione: l’arsenale nucleare. La
scelta della distruzione totale conserva, come sappiamo un solo limite: l’evidenza
che, per uccidere l’altro non si può far altro che decretare nello stesso luogo e
nello stesso tempo, la morte di se stessi. Lo psicoanalista italiano Franco Fornari
vedeva in questo aspetto della guerra nucleare la possibilità che, nella minaccia
della morte di ognuno, l’idea stessa della guerra potesse essere abbandonata. È
quello che speriamo anche noi, pur sapendo però che l’animo tirannico quando si
sente minacciato, non esclude la possibilità di una morte universale pur di
vendicare l’offesa legata all’usurpazione dell’origine. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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