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I numeri parlano chiaro. Negli ultimi cinque anni, i compositori più rappresentati
nei teatri lirici di tutto il mondo (secondo le statistiche del sito specializzato) sono
stati, nell’ordine, Verdi, Mozart e Puccini. E il toscano è presente con tre titoli
nella “top ten” delle opere più spesso in scena, come accade soltanto per Mozart.
In Italia i titoli pucciniani fra i primi dieci sono addirittura quattro: La bohème (al
secondo posto), Tosca (al terzo), Madama Butterfly (al settimo) e Turandot (al
nono). Negli Stati Uniti, l’opera con più allestimenti è La bohème, subito seguita
dalla Butterfly.

Mentre si avvicina il centenario della morte, avvenuta a Bruxelles il 29 novembre
1924, la vita teatrale contemporanea s’incarica insomma di confermare che
Giacomo Puccini rimane operista come pochi in grado di intercettare il gusto del
pubblico ancora oggi, di affermare l’universalità della sua arte all’incrocio fra una
drammaturgia di grande forza comunicativa e la complessità di una scrittura
consapevole dei percorsi della modernità. Dato tanto più ragguardevole se si
considera che l’autore toscano – era nato a Lucca il 22 dicembre 1858 – fu attivo
in un’epoca, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, nella quale
il “sistema opera” in Italia, dentro al quale avevano agito autori come Bellini e
Donizetti, Rossini e Verdi, stava conoscendo mutazioni che avrebbero portato a
un “mercato” profondamente diverso.

La riflessione storico-critica su questo tema è uno degli elementi di maggiore
interesse della più recente monografia pucciniana, firmata da Virgilio Bernardoni (
Puccini, 2023, pagg. 576) per la collana “L’opera italiana” del Saggiatore, diretta
da Paolo Gallarati. Bernardoni racconta infatti con grande chiarezza il contesto nel
quale Puccini si trovò a lavorare fin dalle sue prime prove, nate durante gli anni
milanesi di studio e formazione, e illustra quanto le problematiche produttive
siano state al centro dell’attenzione del compositore, che per quanto possibile
seguì sempre da vicino – in Europa e negli Usa – le vicende esecutive dei i suoi
titoli. Ma chiarisce anche come negli ultimi anni della sua vita Puccini, uomo di
teatro integrale, fosse convinto – e per questo si battesse – che in Italia il futuro
delle rappresentazioni operistiche fosse destinato a passare attraverso una
presenza pubblica di garanzia anche economica e gestionale. Un’idea che iniziò a
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concretizzarsi nel 1921, quando nacque l’Ente Autonomo Teatro alla Scala, ma
che sarebbe diventata strutturale solo molto tempo dopo. È grazie ad essa che il
bene culturale chiamato opera ha ancora spazio e vitalità in questo Paese.





Giacomo Puccini è stato l’ultimo esponente di una dinastia di musicisti attivi a
Lucca fin dalla prima metà del Settecento specialmente nell’ambito della musica
da chiesa, ma non senza incursioni in quella teatrale, anche se pur sempre a
livello cittadino. L’iniziale formazione secondo la tradizione familiare, come
organista e autore di musica sacra, fu “sovvertita” dalla prima delle svolte
decisive nella sua vita e nella sua carriera, l’approdo al conservatorio di Milano
all’età di 22 anni, nel 1880, e soprattutto il conseguente contatto ravvicinato con
un mondo culturale nel quale le tendenze innovative della Scapigliatura si
confrontavano senza troppa efficacia con il mondo dell’opera, che restava
centrale nella vita musicale ed era dominato dalla figura archetipica di Verdi.

Riconosciuta e abbracciata la sua vocazione teatrale, quasi subito Puccini entrò
nella “scuderia” del potente editore Giulio Ricordi, figura di enorme prestigio e
importanza, ma capace di instaurare con il giovanotto toscano un rapporto per
molti aspetti paterno, come dimostra il vasto epistolario fra i due. La scommessa
di Ricordi – ovvero la convinzione che il successo sarebbe arrivato – fu condotta a
lungo anche con un impegno economico non indifferente (in pratica, assegni di
mantenimento considerati anticipi a valere sui futuri guadagni), ma si dimostrò
infine vincente. 



Giacomo Puccini nel 1908. Library of Congress prints and photographs,
USA.

I primi due lavori pucciniani, Le Villi e Edgar, erano ambiziosi sul piano ideativo e
formale ma non ebbero l’accoglienza sperata. Mentre sembrava che la stella di
Mascagni (Cavalleria rusticana) e di Leoncavallo (I pagliacci) fosse destinata a



diventare “polare”, il toscano percorreva una strada diversa e trovava il principio
di una nuova svolta in Manon Lescaut, portata al debutto al Regio di Torino il 1°
febbraio 1893. Si tratta di un’opera di straordinario interesse, anche se rimane
oggi un po’ ai margini del canone maggiore pucciniano: basata su un libretto a
più mani costruito con interventi successivi (vi contribuirono Marco Praga e
Domenico Oliva, il musicista Ruggero Leoncavallo e Luigi Illica: alla fine fu
pubblicato come anonimo) essa costituisce in pari misura il “saldo” pagato da
Puccini all’eredità wagneriana e la prima apertura a una diversa concezione
teatrale, anche se l’affermazione della formidabile vena melodica del lucchese
tende a lasciarla un po’ in ombra. Evidente anche se non sempre compiuta la
ricerca di una drammaturgia “composita”, nella quale la musica inizia ad avere
ruoli diversi, oltre la tradizione formale dei “numeri” dell’opera romantica, da
quello che Bernardoni definisce “sinfonismo rappresentato” alle multiformi specie
del cosiddetto “canto di conversazione”. 

Giacomo Puccini a Torre del Lago con la moglie Elvira Bonturi e il loro
figlio Antonio, verso il 1900. Archivio storico Ricordi.

Tre anni più tardi, con La bohème (sempre Regio di Torino, 1° febbraio 1896,
direttore Arturo Toscanini), Puccini avrebbe compiuto la svolta decisiva della sua
carriera, diventando fulmineamente un nome di punta della scena operistica
internazionale. Un paio di anni prima, nel 1894, il musicista aveva chiarito quale
fosse la sua idea di teatro musicale: «Poesia, poesia, affettuosità spasimanti,



carne, dramma rovente sorprendente quasi razzo finale». Tutto ciò si trova – per
così dire distillato – nel meccanismo perfetto dell’opera ambientata a Parigi verso
il 1830, che racconta la vita di giovani dalle grandi ambizioni e dalle vane
speranze, liberi e creativi, dai sentimenti forti quanto mutevoli e alla fine desolati.
Sono quattro quadri nei quali la drammaturgia, ciò che avviene, è funzione e
insieme oggetto dell’invenzione musicale tanto quanto di quella letteraria, primo
frutto della collaborazione vincente di Puccini con il duo costituito da Luigi Illica e
Giuseppe Giacosa. Questa invenzione scorre lungo tutti i canali di un linguaggio
che, molto più che nella Manon, non è certo solo quella della seduzione
vocalistica, del resto inserita in forme libere, ma quello di un’invenzione che trova
nella scrittura orchestrale alcuni dei momenti più brillanti e commoventi, tutti
superbamente “teatrali”. Un decennio più tardi, in un’intervista il musicista
lucchese avrebbe riassunto la questione in questi termini: «La mia musica viene
ad essere come la ripercussione sonora di un’azione drammatica della mia
sensibilità». Come osserva Bernardoni, il sostanziale rovesciamento,
probabilmente inconsapevole, della teoria del “Musikdrama” wagneriano. 

Dopo La Bohème, sarebbero arrivate Tosca (Teatro Costanzi di Roma, 14 gennaio
1900) e Madama Butterfly (Teatro alla Scala di Milano, 17 febbraio 1904; seconda
versione: Teatro Grande di Brescia, 28 maggio 1904), entrambe pure su libretto di
Illica e Giacosa. Nel primo caso, un dramma a tre di cornice storica e di
ambientazione monumentale nella Roma del giugno 1800, che sfiora il grand-
guignol e mette a fuoco un realismo psicologico impressionante, riflesso con
fulminea incisività nella complessità di una partitura costellata di richiami motivici
“impaginati” in funzione drammatica. Come osserva Bernardoni, un capolavoro
che si emancipa dal suo stesso genere, diventando «la tragedia universale
dell’inafferrabilità dei desideri e delle promesse non mantenute».

Nel secondo caso, una sofisticata tragedia ambientata a Nagasaki “in epoca
presente”, intessuta di una raffinatezza espressiva che lavora su tradizioni
musicali lontane per disegnare una memorabile eroina, inquieta e moderna: «Per
difendere dall’indifferenza dell’uomo occidentale il proprio diritto all’identità nella
diversità e all’amore materno – chiosa l’autore del libro – Butterfly “deve”
sacrificarsi perché donna e perché orientale».





Da sinistra, Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa e Luigi Illica nel 1896.
Archivio storico Ricordi. Foto di Luigi Montabone.

Furono due travolgenti successi – quello della tragedia giapponese raggiunto
dopo un’iniziale caduta e una serie di modifiche, peraltro non così radicali, alla
partitura iniziale. Alla metà del primo decennio del Novecento, Puccini diventava
in virtù di questi successi l’operista più popolare in Europa e nella Americhe,
spesso protagonista di vere e proprie rassegne personali sui principali
palcoscenici internazionali, sorta di festival comprendenti le tre opere più amate,
a volte anche la Manon e in qualche caso perfino l’ormai dimenticata Edgar. 

Di questo percorso straordinario il libro di Virgilio Bernardoni propone un racconto
nitido ed essenziale, che ha nell’analisi delle opere (approfondita eppure mai
troppo tecnica, realizzata in modo da configurare una vera e propria guida
all’ascolto) il centro dell’esposizione, ma non trascura il ritratto biografico “dal
vero” del musicista, basato su una gran copia di documenti. 

Arturo Toscanini (a destra) con Giacomo Puccini nel 1910, l’anno della
“Fanciulla del West”.

Il fatto è che Puccini fu un personaggio per molti aspetti “clamoroso”: un
protagonista della Belle Époque, un riconosciuto leader culturale e musicale della
sua epoca, un “bon vivant” dal carattere estroverso ma anche ombroso, capace
di passare da grandi entusiasmi a profondi scoramenti. Un cosmopolita a suo agio
dappertutto ma innamorato della sua Toscana e specialmente del lago di



Massaciuccoli, sulle cui rive aveva fatto costruire una magnifica villa. Era l’artista
internazionale che una volta si era definito “un potente cacciatore di uccelli
selvatici, libretti d'opera e belle donne”, protagonista di una vita sentimentale
tumultuosa e spesso conflittuale. Oltre al rapporto stabile (ma all’inizio
letteralmente clandestino) con la lucchese Elvira Bonturi, dalla quale ebbe un
figlio nel 1886 e che sposò solo nel 1904, dopo la morte del marito di lei,
incessanti furono le sue relazioni irregolari e più o meno segrete con altre donne:
dame della buona borghesia, cantanti, esponenti della nobiltà, non solo italiane,
talvolta anche popolane. Bernardoni annota con sorvegliata misura senza
indulgere al romanzo. E colloca nella giusta dimensione – per gli effetti psicologici
e familiari rivestiti da una vicenda all’epoca finita su tutti i giornali – il tragico caso
di Doria Manfredi, domestica nella villa di Torre del Lago, che nel 1909 si suicidò
perché accusata a torto dalla moglie del compositore di avere una relazione con
lui. In realtà, la relazione era con la cugina della poveretta, Giulia Manfredi: un
legame durato fino quasi alla morte e caratterizzata nel 1923 dalla nascita di un
figlio la cui paternità la donna non ha mai rivelato.

Diventato molto ricco e straordinariamente popolare, dopo la Butterfly Puccini
entrò in una fase creativa nuova e problematica, per vari aspetti condizionata dal
fatto che la collaborazione con Illica e Giacosa era arrivata al termine per la morte
di quest’ultimo, avvenuta nel 1906. Da allora e fino alla morte nel 1924, il toscano
avrebbe mandato in scena solo tre titoli: La fanciulla del West (New York, 1910),
La Rondine (Montecarlo, 1917) e Il trittico (New York, 1918). Come è ben noto,
Turandot sarebbe stata rappresentata alla Scala solo il 25 aprile 1926, postuma e
incompleta, cioè soltanto fino alla scena della morte di Liù, l’ultima completata
dal musicista.



Puccini all’ingresso del teatro Imperiale di Vienna per la
rappresentazione di “Madama Butterfly” nel 1907. Archivio Storico
Ricordi. Foto di Fritz Ehrbar.

Sono quasi vent’anni di ricerca e di sperimentazione, di contatti con i grandi
protagonisti della musica dell’epoca (da Stravinskij a Schoenberg), di riflessioni
sul teatro musicale alla luce delle nuove tendenze. Se l’insolito western, basato su
una pièce teatrale di David Belasco (lo stesso autore che lo aveva ispirato per la
Butterfly), rivisita in chiave realistica e musicalmente di raffinata complessità,
specie strumentale, il tema wagneriano della redenzione grazie all’amore; se
l’inedita incursione nell’operetta resta in qualche modo irrisolta, per quanto
tagliente nel suo cinismo antiromantico, il Trittico è probabilmente l’esito più
rilevante di questa fase. Lo costituiscono Il tabarro (un delitto passionale nella
Parigi sottoproletaria di inizio ‘900), Suor Angelica (un suicidio in un convento
femminile a fine ‘600) e Gianni Schicchi (una burla nella Firenze dugentesca già
raccontata da Dante nell’Inferno, unica incursione pucciniana nell’ambito comico):
tre atti unici che concretizzano una drammaturgia per molti aspetti sperimentale,
capace di adattarsi ai registri espressivi diversi e lontani delle tre vicende,
realizzando una superiore unità teatrale di estrema duttilità musicale e profondità
drammatica. Ed è un peccato che le consuetudini esecutive odierne portino quasi
sempre a separare i tre atti unici, unendoli a composizioni di altri autori.



 

Ma è con la scelta di rivisitare la favola cinese di Carlo Gozzi che Puccini realizza il
suo capolavoro ultimo: una partitura magistrale, nella quale l’accorto utilizzo dei
temi esotici e la scrittura accattivante, timbricamente sontuosa e armonicamente
assai complessa, sono funzione espressiva primaria di una drammaturgia che
ripercorre con sottigliezza rivelatoria le forme del melodramma romantico, in ciò
realizzando – come annota Bernardoni – un tributo molto particolare all’ormai
diffusa poetica del “recupero neoclassico”.

Quanto al finale incompiuto, l’analisi del musicologo lombardo (docente
all’Università di Bergamo e fra l’altro coordinatore dell’edizione nazionale delle
opere di Puccini) mette a fuoco in maniera definitiva il nuovo completamento
scritto da Luciano Berio ed eseguito per la prima volta nel 2002. Si tratta di un
intervento fondamentale, nettamente preferibile a quello d’epoca di Franco
Alfano: una vera e propria “operazione di critica militante”, sofisticata
musicalmente e drammaticamente, grazie alla quale «Berio (…) compie
un’operazione ermeneutica che ci illumina sul senso possibile del teatro di Puccini
nel nostro tempo». La speranza è che i nostri palcoscenici accolgano questa idea
e non lascino lettera quasi morta il rivelatorio intervento del compositore ligure
sul commiato musicale di Giacomo Puccini.

In copertina, Giacomo Puccini nel 1924, anno della morte. Archivio storico Ricordi.
Foto di Attilio Badodi.
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