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Calvino scrive in Perché leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di
solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

 

Quello spazio è la Russia, la sua incomparabile, celebre madre, il cui nome è
risuonato oltre i mari, martire testarda, stravagante, folle, adorata, dalle uscite
sempre grandiose e fatali e sempre imprevedibili.
(B. Pasternak, Il dottor Živago)

“Andavano e sempre camminando…”, questo è l’incipit del romanzo. Si tratta di
un corteo funebre, la sepoltura della madre del piccolo Jurij. Da grande, Jurij
Živago diventerà medico (chirurgo) e poeta. Una doppia responsabilità, civile e
intellettuale. E, da bravo erede della tradizione russa del percorrere a oltranza la
terra sconfinata a piedi e con ogni mezzo di trasporto, spinto dalla Storia a sua
volta “andrà, camminerà…” L’intreccio si concluderà con la sua morte, mentre il
romanzo avrà un lungo epilogo e, inscindibile dal resto, una serie di poesie scritte
da Pasternak-Živago che, ancor più di altri elementi della narrazione,
confermeranno il particolare autobiografismo dell’opera. Il dialogo tra autore e
personaggio è ininterrotto nelle pagine del romanzo e la soggettività del
protagonista è regolarmente in primo piano nella storia. Tratto che contribuì al
non apprezzamento dei critici sovietici assieme allo sguardo costantemente
critico sulla Rivoluzione d’ottobre che non aderiva ai canoni dell’epoca. Gli sforzi
del dottor Živago, in lotta per mantenere la propria individualità nel corso di
eventi ostili, non piacquero ai censori degli anni Cinquanta chruščëviani.

Troppo note per tornarvici in dettaglio sono le vicende che portarono alla
“scandalosa” (per l’URSS) pubblicazione in Italia (in russo e in traduzione,
Feltrinelli, 1957) del romanzo rifiutato dalle riviste sovietiche, alla caduta in
disgrazia dell’autore nel proprio Paese, al conferimento del premio Nobel (1958) e
alla “volontaria” rinuncia con cui Pasternak fu invitato-costretto a rispondere. Mi
ci soffermo soltanto per sottolineare come, nella Russia post-sovietico-putiniana
di oggi modalità censorie, demonizzazioni di figure intellettuali non allineate e
pensanti, dominio assoluto della più obnubilante propaganda siano categorie
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tristemente e prepotentemente tornate in auge. Un Pasternak di oggi che
scrivesse di storia contemporanea (della famigerata sedicente “operazione
militare speciale” in Ucraina) con gli occhi critici e lirici del dottor Živago sarebbe
bollato e bandito come “agente straniero”, i suoi scritti sarebbero nuovamente
condannati e sbeffeggiati senza curarsi di leggerli, analizzarli, discuterli. “Non ho
letto Pasternak, ma…” era il leitmotiv che aveva caratterizzato le molteplici e
standardizzate prese di posizione contro lo scrittore nei tardi anni Cinquanta
sovietici. Pratica, per altro, neppure estranea a un certo ministro nell’Italia
contemporanea.
Jurij, attraverso l’attività di medico e l’investimento nella poesia, si era connotato
come eroe perdente ma meritevole di aver dato voce a persone che non
disponevano del coraggio, della capacità o dei mezzi per esprimersi e
razionalizzare. I personaggi del romanzo erano diventati testimoni partecipi agli
eventi di svolta che avevano segnato la storia russo-sovietica nella prima metà
del Novecento, che avevano attraversato terribili prove. Alcuni di loro erano
morti, altri avevano lasciato la patria (come tanti sono stati nuovamente costretti
a fare negli scorsi mesi di guerra, abbandonando un Paese che pur non si trovava
nelle condizioni problematiche dell’URSS post-bellica, post-staliniana). Altri ancora
avevano cercato di resistere in una società fondamentalmente nuova avendo
perso il proprio precedente status e smarrito la passata esperienza culturale. La
storia russa, più di altre, è fatta di corsi e ricorsi, ma soprattutto di blitz improvvisi
che ribaltano la situazione e, costantemente nei secoli, fanno tabula rasa del
passato imponendo un brusco cambio di direzione che scompagina (nel bene e
nel male) l’ordine costituito, inducendo spaesamento tra la popolazione e
ignorando gli insegnamenti della storia. Pasternak aveva assunto la missione di
storico di tempi la cui immagine era stata volutamente distorta dalla storiografia
sovietica ideologizzata.

Gli eventi rivoluzionari nelle pagine del romanzo apparvero in tutta la loro nuda
complessità e non si adattarono a una bieca antologia con schemi di trattazioni
edulcorate, spesso redatti da personaggi che non avevano studiato o vissuto gli
eventi stessi, i sempre e ovunque presenti storiografi-lacché di corte. La Storia nel
romanzo si presentava come forza che organizza le azioni delle persone e ne
plasma i caratteri e la visione del mondo, come serie di eventi che vengono
compresi e valutati dagli eroi e, infine, come legge irrevocabile dell’esistenza
umana restaurata dagli sforzi della creatività da Le poesie di Jurij Živago (K.
Polivanov, “Doktor Živago” kak istoričeskij roman, Tartu University Press, Tartu,
2015). Valutazioni, queste, che scaturiscono dalle persone singole, dagli individui,
non dal collettivo. L’individualità dialoga con la creatività (poesia) e al pensiero
critico si aggiunge l’impegno civile (medico sociale). Il dottor Živago è una



persona legalmente neutrale (come medico di guerra secondo le convenzioni
della Croce Rossa), che tuttavia si trova coinvolto nella battaglia a fianco dei
rossi, obbligato a sparare.

Il dottore in merito ha più esitazioni e dubbi che certezze assolute, a cui aggiunge
il suo complesso atteggiamento lirico e poetico che filtra ogni evento. In queste
sue insicurezze non si deve vedere la debolezza del personaggio, ma la sua forza
intellettuale e morale. Non dispone di arrogante risolutezza, se per risolutezza si
intende la capacità di accettare soluzioni incondizionate senza valutarle, ma ha la
determinazione dello spirito a non soccombere alla tentazione, tanto diffusa allora
come oggi, di cedere alle attestazioni roboanti e sicure che non lasciano spazio a
dubbi produttivi. Non a caso Amleto è la prima poesia del ciclo poetico che
chiude, indissolubile dal resto della narrazione, il romanzo. Per Pasternak Amleto
non è il dramma della mancanza di carattere, ma la tragedia del dovere e
dell’abnegazione. Secondo gli ideali dell’autore del romanzo, l’eroe come un vero
intellettuale (intelligent) è pronto a portare avanti la sua missione che consiste
nell’opporsi alle menzogne e all’ostilità circostanti, fino alla fine, in modo
responsabile e attento. Strel’nikov, rivoluzionario e marito di Lara, è, invece,
l’incarnazione della fermezza, la personificazione del desiderio di agire
alacremente. Il suo treno blindato si sposta ovunque con la velocità che ha a
disposizione, schiacciando senza pietà ogni resistenza alla rivoluzione.



Tutt’intorno ai fatti storici e ai personaggi c’è la Russia, piena di contraddizioni, di
aspettative, di devastazione e di bellezza. Živago l’accetta con un attaccamento
che causa in lui grande sofferenza. La natura russa, sublime, inquietante ma
consolatoria nel suo mutevole e rassicurante ciclo stagionale, è presenza costante
nei vagabondaggi spasmodici del protagonista. La “grande strada” che attraversa
e allaccia l’intero Paese nelle pagine del romanzo procede in parallelo con il
divenire della natura e risente degli influssi della Storia.

La strada viveva come una sola famiglia. Si conoscevano e si imparentavano città
con città, paese con paese. […] Dai giardini, dove i meli nani erano tutti in
germoglio, sporgevano prodigiosamente sulla strada, attraverso gli steccati, i
rami, da cui le gocce cadevano in un picchiettio irregolare sui marciapiedi di
legno. (pp. 318, 320)

La grande strada è parte di un sistema, come pure la ferrovia che, anche quando
la sua funzionalità viene meno, notevole responsabilità occupa nel romanzo: le
vie di comunicazione tracciate inizialmente seguendo l’andamento del paesaggio,
assecondando la natura, poi progressivamente violandola sempre più, stanno per
lo spazio aperto culturalizzato dall’uomo su cui la natura ancora rivendica priorità
territoriali cancellando con violenti fenomeni atmosferici i percorsi segnati sul
suolo mentre la Storia, a sua volta, agisce e infierisce con le sue conquiste e le
sue violenze. Živago non è mai dimentico della tradizione folclorica e popolare
nelle sue composite peregrinazioni in cui si alternano contemplazioni rapite della
possanza della natura, capace di essere anche spaventosa nella sua inafferrabile
bellezza, a ricerche di rifugi negli spazi chiusi di tante case (persino il treno si fa
“casa”), con tali coincidenze e ritorni di inquilini che talora risultano addirittura
eccessive. Forze naturali e animali, dentro e intorno a quelle residenze,
acquisiscono la valenza di simboli che dialogano con l’intreccio e si connotano
come presagi dell’incedere del destino e della Storia.

I lupi che ululavano sotto la neve nelle notti di Varykino, “forze avverse” che
impedivano al poeta di scrivere e annunciavano all’uomo l’imminente separazione
con chi gli era caro. I topi che avevano invaso la casa dove viveva Lara e la
campagna intorno a Mosca ove spadroneggiavano indisturbati dopo l’alternanza
degli eventi politici. In parallelo, la potenza estetica e spirituale del disgelo, della
tormenta, dei profumi degli alberi, stava per l’oggi quasi dimenticata categoria
del sublime che aveva improntato di sé secoli di conflittuali rapporti tra uomo e
natura nella cultura russa.

Anche le figure femminili, e le relazioni che le legano a Živago, non si possono
distaccare dalla Storia, dalla politica, dal Paese in ogni sua connotazione.



Piangendo per Lara, Jurij Andreevič piangeva anche quella lontana estate a
Meljuzeev, quando la rivoluzione era il Dio d’allora, sceso dal cielo sulla terra, il
Dio di quell’estate, e ognuno impazziva a suo modo, e la vita di ognuno si
svolgeva liberamente, non secondo un’illustrazione didascalica a conferma della
giustezza della politica suprema. (p. 468)

Lara e Tonja, fondamentali tra le donne della sua vita: l’amore “di famiglia” per la
moglie Tonja, profondo quanto dovuto, ma responsabile, tradito e gravoso. Quello
passionale, travolgente, conturbante per Lara, l’amante. Poi subentrerà Marina,
scontato e inevitabile adeguamento alla nuova realtà sovietica. Non si possono
però ridurre questi rapporti alla stregua di un romanzetto sentimentale, come ha
fatto una famosa versione cinematografica del romanzo (D. Lean, Doctor Zhivago,
Metro-Goldwyn-Mayer, 1965) che ha consegnato quest’ultimo al mondo come una
ridda di emozioni amorose cullate da oleografiche immagini di pseudo Russia
pittoresca sulla struggente onda del Tema di Lara (M. Jarre, Lara’s Theme, 1965).
L’invalsa pratica delle semplificazioni rimanda al discorso sulle propagande,
quella sovietica più vuota e altisonante che Jurij Živago aveva combattuto con
ogni sua forza, e quella che oggi continua a imperversare (in Russia, ma non
solo), frutto della riduzione di strumenti critici, del prosperare di banalità
scintillanti, della mancanza di approfondimenti, di sguardi analitici, di dubbi
costruttivi. Categorie impegnative che governi totalitari e governi beceri hanno
sempre combattuto in favore delle certezze assolute, dello sciovinismo, della
retorica facile, gradevole e frastornante. Ricorrente nelle pagine di Pasternak è il
fastidio procurato al poeta-medico da ogni forma di magniloquenza, esternazione
vistosa, mediocrità.

Che cosa m’impedisce di svolgere un lavoro costante, di fare il medico e di
scrivere? Credo non siano le privazioni e gli spostamenti, la provvisorietà e i
frequenti mutamenti, ma il prevalere ai nostri giorni d’una rettorica altisonante,
ovunque diffusa, tipo ‘l’aurora dell’avvenire’, ‘la costruzione del mondo nuovo’, ‘il
faro dell’umanità’. Davanti a questo, in un primo momento si pensa: che fantasia,
che ricchezza! Ma in realtà non è che magniloquenza per mancanza di talento.

(Ri)leggere Il Dottor Živago con occhi bene aperti, indagatori e seriamente
documentati sulla Russia odierna (e sul resto del mondo che la circonda) potrebbe
costituire un valido aiuto nel tentativo di comprensione dell’ennesimo blitz in
corso nella storia di quel Paese e di realtà ideologicamente problematiche altrove.

Alla gran maggioranza di noi si richiede un’ipocrisia costante, eretta a sistema.
Ma non si può, senza conseguenze, mostrarsi ogni giorno diversi da quello che ci
si sente: sacrificarsi per ciò che non si ama, rallegrarsi di ciò che ci rende infelici.



(p. 498)

 

(B. Pasternak, Il dottor Živago, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, seconda
edizione digitale, 2018. Le citazioni indicano il numero di pagine relativo a questa
edizione.)
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