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Come potremo recuperare tutti i nostri capelli al momento della resurrezione?
Tutti quei pezzetti di noi che abbiamo perduto, tagliato…? La preoccupazione
espressa da Sant’Agostino nell’Enchiridion serpeggia fra i Padri della Chiesa
rimbalzando fino alla Summa Teologica di S. Tommaso. E la risposta è no: i capelli
non ritorneranno, ma “quanto di essi era perduto sarà trasformato in carne e
riportato in altre parti del corpo”. Non risorgeranno ma diventeranno il nostro
corpo. 

In un volume appena uscito per il Saggiatore (All’aria sparsi, 2023), Elena Martelli
ci racconta che non occorre attendere l’aldilà per diventare i nostri capelli, questo
materiale così strano e polivalente, difficile da classificare. Fatti di materia, scrive,
i capelli “trasudano spirito. Fatti di corpo, ne esprimono l’anima.” Generati nelle
regioni intime del corpo, ne sono anche la parte esterna più visibile, l’estensione
pubblica del sé che a colpo d’occhio parla di chi siamo o vorremmo essere per
età, genere, etnia, status, gruppo sociale o religioso.
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Anche una volta staccati dal corpo, i capelli restano perciò, per dirla con gli
antropologi da J. G. Frazer ad Alfred Gell, le nostre exuviae, emanazioni della



nostra personalità che si disperde e si distribuisce nell’ambiente per consolidare
legami a distanza – un capello è per sempre, sono immarcescibili – o alimentare i
rituali più diversi, dalla ciocca-ricordo o reliquia a quella offerta in sacrificio, dal
rito magico o iniziatico fino allo scalpo che sottrae l’anima al nemico per farne un
trofeo. Una bella mostra allestita qualche anno fa al museo Quai Branly di Parigi (
Cheveux chéris: frivolités et trophées, 2012-2013) metteva in luce quanto la
lavorazione di questo materiale bio-culturale sia una costante antropologica
declinata in infinite varianti a seconda delle culture, invitando a riflettere su come
anche ciò che a prima vista ci sembra ‘orripilante’ (persino l’orrore, sì, è un fatto
di peli che si rizzano sul corpo) si inscriva in una fitta rete di scambi sociali,
culturali o affettivi che passano per i resti di capelli. È d’altronde solo nel tardo
Ottocento che si affievolisce in Occidente l’usanza di creare gioielli intrecciati con
i capelli delle persone amate o dei defunti da indossare a contatto con la pelle.
Sono piccole immagini ‘fatte’ dal corpo, tracce fisiche di ricordi da tenere in mano
che, osserva Martelli, anticipano l’effetto-Polaroid, l’istantanea di un’emozione a
cui tornano a guardare i lavori in capelli di numerose artiste contemporanee, da
Mona Hatoum a Doris Salcedo o Annette Messager. 

Al fondo di queste pratiche tricologiche c’è tutto il rapporto complicato e
ambivalente con la nostra natura biologica e con i nostri corpi. Insieme alla
peluria, la testa cespugliosa è, infatti, un ‘segnale di specie’, l’ultima traccia



evidente della nostra animalità e il filo sottile che ancora lega l’umano al più
vasto regno naturale. Ce lo ricordano del resto il termine greco kome, da cui
discendono etimologicamente sia la chioma terrestre (umana, animale e
vegetale) che la cometa celeste, e un immaginario culturale che da secoli gioca
con storie di metamorfosi, di trecce femminili trasformate in costellazioni (Coma
Berenices) o teste arcimboldesche, in un serbatoio inesauribile di commistioni
biomorfe oggi non a caso rivisitato in chiave di interspecismo. Ma è proprio
questa continuità con la natura a far sì che peli e capelli non possano “essere
lasciati a se stessi” e debbano essere coltivati. Unico materiale malleabile del
corpo, vanno manipolati con cura, plasmati e modellati in base a “norme pilifere”,
dettami, leggi, mode o tecniche che servono non solo a tracciare dei limiti rispetto
alla natura, ma a perimetrare visibilmente i confini identitari dei corpi, dando loro,
inevitabilmente, anche la possibilità di smarginare, di contestare queste frontiere
sregolando le chiome. È qui che cominciamo a diventare i nostri capelli. 

Riprendendo le suggestive tesi dell’antropologo Christian Bromberger, Martelli
illustra per esempio come per le religioni che si affacciano sul Mediterraneo il
sacro passi da una “geografia capillare dell’ortodossia”, tanto che la dialettica tra
l’irsuto Esaù e il glabro Giacobbe di cui parla la Bibbia (Genesi, 25 e 27) fa del
pelo “uno degli argomenti essenziali del processo geopolitico cristiano”. Secondo
S. Paolo, che detta la linea, capelli e barbe disciplinati distinguono il buon
cristiano dai suoi vicini, l’incolto anacoreta orientale o il ‘villoso’ giudeo che
esibisce la sua fede facendosi crescere attorno al viso dei boccoli, i peot che
ancora oggi identificano i maschi ebrei ortodossi. I talebani che si riprendono
Kabul nel 2021 riportano indietro l’orologio all’integralismo pilifero che
storicamente contraddistingue i musulmani da ebrei e cristiani, per cui “la barba
deve poter essere tenuta nelle cinque dita della mano, i capelli non troppo lunghi,
i peli pubici e delle ascelle rasati”. 

L’immagine del corpo politico ovviamente si conforma. Sul capo dei sovrani
cristiani spariscono progressivamente i capelli lunghi (parrucche a parte, ne
scrive a lungo Martelli) ma non le loro connotazioni di vigore sessuale, potere e
forza guerriera, che migrano sull’acconciatura corta del capo maschile e lì ancora
in parte sopravvivono. Dal complesso di Sansone che spingeva Berlusconi ai
trapianti di capelli al ciuffo da “cattivo di un cartone animato” di Trump o
volutamente scompigliato e anarchico di Boris Johnson, l’estetizzazione politica
del capo trasuda una mistica del potere che oggi è del tutto auto-riferita, ma da
cui continuano a irradiarsi messaggi di virilità, timor sacro o energia rigeneratrice.
Manco a dirlo, l’ossessione per il potenziale trasgressivo, massimamente
sessualizzato, dei lunghi capelli delle donne accomuna invece le religioni, che



quando ancora li soffocano sotto il velo sono pronte a metterti a morte per una
ciocca fuori posto. È accaduto a Mahsha Amini in Iran nel settembre del 2022,
scatenando nel paese una rivolta politica nel segno dei capelli e da Roma a
Toronto la gigantesca cerimonia collettiva di donne che si tagliavano una ciocca
in segno di lutto per Mahsha, rinnovando nelle piazze social riti di antica
memoria. 
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All’apparenza effimeri e superficiali, i capelli sono dunque dispositivi simbolici
potentissimi e di insospettata profondità, veicolo di importanti fatti politici,
culturali e sociali. Mappano mondi, ed è appunto per ‘mappe tricologiche’ che
All’aria sparsi attraversa l’affascinante storia culturale dei capelli dagli antichi ai
giorni nostri. La metafora spaziale non è casuale. Le infinite permutazioni di senso
dei capelli lungo la storia dipendono in definitiva da un repertorio limitato, poche
mosse che intervengono a normarne, codificandoli, la lunghezza, il colore, la
struttura e la forma. A forme simili possono dunque corrispondere significati
differenti e un medesimo significato può esprimersi attraverso forme opposte: i
capelloni in rivolta negli anni settanta (tanto criticati da Pasolini) assomigliano a
prima vista ai santi asceti rivestiti solo di lunghi capelli per tagliare i ponti col
mondo, scelta che la tonsura visualizza invece ripulendo completamente il cranio
dei monaci. Rasandoli come chi subisce una punizione, una morte sociale o
un’umiliazione pubblica, come le collaborazioniste messe in piazza nel 1944 dai
francesi o, notizia di questi giorni, la giornalista russa indipendente Elena



Milashina, che i suoi aggressori non solo picchiano e imbrattano, ma sfigurano
nella sua femminilità tosandole i capelli. 

Quella dei capelli è dunque una storia culturale senza archetipi né evoluzioni, ma
fatta di ritorni, risorgenze, slittamenti di senso e antiche sopravvivenze. La
tricofobia di S. Paolo ci lascia per esempio la convenzione del maschio con i
capelli corti, dura a morire anche in tempi di fluidità di genere, per cui
l’emancipazione femminile finisce per coincidere con lo scorcio delle chiome,
unisex à la Titus al tempo della Rivoluzione francese, à la garçonne nel Novecento
con le prime femministe. Alle afroamericane non basta invece accorciare le
denigrate chiome crespe per emanciparsi dal modello bianco dominante del
capello liscio, al quale sono indotte a conformarsi prima che l’orgoglio afro inizi a
rivendicare con forza il diritto estetico-politico ai capelli crespi. Per quanto
Michelle Obama li abbia esibiti solo una volta dismessi i panni della first lady. 

La storia culturale dei capelli si racconta perciò solo ricostruendo un territorio
variegato e mutevole con occhio attento anche alle minime variazioni, come fa
Elena Martelli procedendo per micro-narrazioni che fanno la spola tra il ‘piccolo’ e
il ‘grande’ in settantacinque capitoli di varia lunghezza, proprio come i capelli alla
cui conformazione il libro si ispira. Il volume parte dagli dèi antichi e arriva alle
dive del cinema (Monroe, Bardot, Birkin, Aniston, Meg Ryan …) e ai loro
parrucchieri-Pigmalioni; passa dai rigidi dogmi religiosi ai codici arbitrari della
moda, “sorta di religione essa stessa dell’innovazione”. Come a dire che,
nell’odierno “orizzonte sacro delle apparenze”, per citare Baudrillard, il linguaggio
di peli e capelli non si è affatto depotenziato. Anzi, è misura del contemporaneo
culto del corpo, esaltato se transessuato, inorganico, liscio e perfetto:
“l’ossessione per l’epilazione – scrive Martelli – è la forma del sacro che prende
oggi il corpo”.



All’aria sparsi esce proprio mentre a Parigi un’ennesima mostra celebra peli e
capelli (Des cheveux et des poils, Musée des Arts Décoratifs, fino al 17 settembre
2023) e nel mondo anglosassone si pubblicano interi volumi collettanei sulla
storia dei capelli (Bloomsbury Academic, Cultural History of Hair, 2020, in sei
volumi), segno che gli ‘hair studies’ si stanno diffondendo nelle università. Se i
capelli sono un termometro dell’aria che tira in una società, la nostra è
decisamente all’insegna delle chiome. Il filosofo Michel Serres ha scritto che i
capelli sono anche la nostra prima protesi naturale, un prototipo organico della
trasformazione tecnologica del corpo tra il biologico e l’artificiale, la natura e la
cultura. Nell’era della bioingegneria, dell’intelligenza artificiale e delle ‘smart
wigs’, siamo tutti diventati protesi e parrucca. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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