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Roger Caillois, in Pierres (Gallimard, 1966), descrive un viaggio immaginario in un
geode: la piccola pietra da tavolo, quasi un fermacarte del quotidiano, diventa un
viaggio verniano al centro della Terra. In quella che Gaston Bachelard chiamava
la fenomenologia del nido e della conchiglia, la mente immaginante si
miniaturizza, si incista nell’inabitabile, e trasforma l’esperienza del minuscolo in
immensità. Questo accade al lettore di L’atlante di William T. Volmann (minimum
fax, 2023), un libro che è una Wunderkammer di frammenti geografici, di
metonimie terrestri in un multiverso fisico e psichico. Ma non basta. Questi
frammenti cristallini, questi ciottoli e schegge, da coacervo di detriti scritti,
assumono un ordine geometrico, come tessere e perline tra gli specchi di un
caleidoscopio. L’autore raccoglie, riordina, organizza in movimento palindromo i
pezzi, stabilisce echi interni, attiva richiami a distanza, simmetrizza, e al tempo
stesso sabota tutto (struttura e funzione). Così, se chiede convenzionalmente a
chi legge di tenere il volume sul comodino e di esplorarlo senza un ordine
particolare, lo invita poi a una sacra dissacrazione: “Nascondilo sotto il sedere
quando darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno con
la sua copertina rigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dalla luce. E che la tua
anima volteggi libera su quel mondo!” (pp. 17-18). Un libro-mondo, appunto.

Per il lettore, che riconoscerà  tra queste pagine tutti i semi, i tuberi e gli innesti
della produzione futura di Vollmann, L’atlante si compone di prove di reportage,
narrazioni punteggiate, abbozzi di racconto, lampi di diario radicati in un’isola
temporale piuttosto distante, tra il 1982 e il 1995, con un campionario del mondo
fatto di 130 geositi verticali e orizzontali, materiali e mentali, realmente calpestati
o generati dalla visione, per un libro tradotto in italiano ventisette anni dopo la
sua uscita. Leggerlo oggi, però, non è fare archeologia di una grande mente
letteraria, è praticare l’antropologia di un’anima, un’anima che, come avrebbe
detto Artaud, brucia domande di vita:

Si sarebbe fermato? E le zanzare, avrebbero lasciato lei per lui, in quell’unico
barlume della sua divinità? E lui, dopo, avrebbe proseguito in silenzio, seguito da
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nugoli inimmaginabili di nero ronzante? E lei, sarebbe caduta in ginocchio
ringraziando Dio di averla salvata? Oppure non si sarebbe proprio fermato,
continuando a marciare con disprezzo, ignorando il bisogno di quella donna come
aveva ignorato il mio dono, rimpicciolendo nella stessa maniera sul rettilineo
disumano di quell’autostrada? (p. 75)

Geografo, antropologo, geoantropologo, Vollmann porta sulle spalle uno zaino di
domande così voluminoso da sviluppare un metodo totale, una ricerca sul campo
estrema, fatta di corpo implicato selvaggiamente e teneramente in prima
persona, di movimento asintotico verso un centro che perennemente si sposta, di
proiezioni empatiche al limite del delirio dissociativo, di metamorfismo percettivo,
prospettico, stilistico. Come un’ars poetica di chi Vollmann è e sarà come
scrittore, L’atlante non funziona come un semplice apparecchio di cattura di
luoghi, cose e persone, ma è un manuale narratologico per uso privato, una



macchina di moltiplicazione potenziale dei discorsi. Se dunque la prima
impressione è quella di un viaggio intorno al mondo in tredici anni, quello che può
e deve restare è un’ipotesi di vita che, se pure al ribasso, ognuno di noi (scrittori
e non) dovrebbe fare propria, per non rassegnarsi al monologo esistenziale, alla
condanna dell’ordinario. Perché Vollmann è una specie di angelo caduto ed
esploso, un divoratore bulimico di ecceità, uno sciame incontinente di personalità
possibili, e un geniale nerd che, quando scrive facendo Vollmann, lo fa meglio di
Vollmann. 

Nella pépinière letteraria della Penisola Qualunque, dove il caviale metafisico di
un McCarthy, di un DeLillo o di un Vollmann diventano uova di lompo a 60 euro al
chilo (con le dovute eccezioni, certo, che un giorno, all’improvviso, si paleseranno
come folgorazioni elettriche), L’atlante è un libro che si rivolge a una nicchia
quattrogattesca, quella che ancora sa riconoscere la bellezza di chi è veramente
bello, la bravura di chi è veramente bravo, pur non avendo né bellezza né
bravura. Ci vuole molto coraggio e un certo senso della vergogna, insomma, per
parlare di Volmann. Per quanto mi riguarda, l’unico modo di farlo è guardarne il
profilo con visione periferica, concentrandosi sui margini, astenendosi dal fissare
il nucleo (radioattivo). Nell’impossibilità di dire la sua umanità francescana e
libertina, nello stupore per un ibrido teriomorfo in bilico tra Amiel e Lovecraft, mi
limito qui alla sua “territà”, al suo modo di vedere il corpo terrestre e al senso che
questa visione sfrangiata può avere per noi:

Il fiume si cosparse subito di squame di luce. Gli alberi tremarono nei vasi. Con un
brivido, la ragazza giapponese alzò gli occhi spazientiti, battendo i piedi a braccia
conserte. Era notte alla panca con le teste di leone. Le lanterne illuminavano le
statue. Le fronde delle palme cigolavano come molle di un letto. Alzando lo
sguardo su di loro, lui dimenticò immediatamente la ragazza, ipnotizzato dai
cenni di quelle teste tristi e folli, da quelle tenebrose zampe di ragno flosce e
malate che si agitavano, impalate ai loro tronchi ondeggianti, accarezzandosi
perfidamente a vicenda mentre le tende si leccavano dai balconi illuminati. (pp.
42-43)





Il terreno ripido friggeva di linfa nell’aria verde faggio. L’edera cresceva sulle
schiene degli alberi, fingendo di aiutarli con false vertebre verdi mentre gli
succhiava le energie. Vivere significa sforzarsi come l’edera e soffrire come gli
alberi. Morire unisce entrambi gli elementi in una penosa lotta. La vegetazione lo
sentiva? Dicono che le piante e gli schiavi non sentono. (p. 484)

Alle undici di mattina il mondo era azzurro, bianco e perfetto, con la chiarezza
della neve abbondante – la reificazione di un ideale estremo. Tutta l’isola, vasta e,
rispetto ai climi temperati, quasi senza vita, era in effetti un pianeta a sé stante,
basso, azzurro, bianco e marrone, spesso l’orizzonte era rasoterra, e il cielo quindi
ovunque. Il regno delle forme platoniche poteva essere così. Mi sembrava di
vedere solo spazio solidificato senza un predicato. Era una pagina bianca piena di
possibilità, bellezza e terrore compresi. (p. 160)

Conosceva una grotta con il pavimento di sabbia. Corse lì senza sapere perché.
Acqua nerissima scendeva trascolorando al verde mentre formava pozze
gorgoglianti abbastanza vicine all’entrata da riflettere la giungla, dove uccelli
dalla coda nera e arancione stavano appesi ai rami come baccelli. I rami più ampi
ornati da festoni di rampicanti sembravano frecce piumate. Alle loro spalle,
nell’aria fresca e viziata della grotta, grappoli di stalattiti calcaree pendevano
come mucchi di panni stesi. (p. 427)

C’era una lunga pianura verde chiaro con alberi verde scuro sormontati da forme
oblunghe, e poi lontano una lama di montagna celeste, trasparente come il vetro
di una chiesa. Le nuvole macchiavano la pianura di striscianti ombre smeraldine.
L’erba era glassata di infruttescenze. Alberi bassi e verdi splendevano di spine
bianche. Un leopardo stava su un albero come una massa di stelle nel buio
muscolare. (p. 231) 

Hawaii. Svizzera. Ellesmere. Belize. Kenya. Ma ci sarebbero anche Jugoslavia,
Cambogia, Egitto, Italia, India, Messico, Australia, Giappone. E poi ancora il doppio
di altrettanti luoghi che funzionano come giardini di Babilonia e come orifizi
tripofobici. Tutto molto “esotico”, “evocativo”, “pittoresco”, sì, ma il punto è
questo: da una pragmatica intuitiva può nascere sempre una teoresi,
dall’evenemenziale si può estrarre un paradigma, dall’esperienza paesaggistica
può scaturire una mitopoiesi terrestre. Quello che fa Vollmann con i luoghi che
visita (e dai quali si lascia visitare) è la fondazione da zero di un geo-immaginario
ultimo. E perché può avere senso per noi? Perché in epoche di disgregazione e
collasso è sempre dalla Terra che la nostra specie è ripartita per pensarsi al di là
della faglia. Anche in letteratura: tra bordelli, deserti, coste, geologie, invasioni
vegetali e fantasmi di persone e di città, l’unico libro che mi viene in mente per



pensare L’atlante di Volmann è i Canti Orfici di Campana. Non è importante
declinare qui l’intuizione, non ha senso immaginare adesso due vite parallele o
addirittura fare esercizi di letteratura comparata fuori da un’aula. Ancora una
volta, il nesso, il ponte, è un’antropologia radicale dei luoghi ultimi. Che si
conoscono per intuizione e corpo e pensiero come si conosce l’amore, come si
accoglie la morte: 

La Donna Salice gli rotolò sopra e lo prese tra le braccia. Lo cullò facendolo
addormentare. Niente più da nessuna parte nessuno. Lo coprì come un manto di
foglie e lo tenne ancora più al caldo. Lui si trovava al centro intorno al quale il
mondo girava, girava, senza fermarsi mai. (p. 322)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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