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Certi libri nascono come geografie che, simultaneamente, sono reali e
immaginarie. Italo Calvino e Sanremo. Alla ricerca di una citta scomparsa (Il
Canneto, Genova, 2023) di Laura Guglielmi, € uno di questi libri, rapsodici,
errabondi, precisi. Nel risvolto di copertina e subito la voce di Calvino che ci
chiama: «Non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto
cio che impedisce di vedere». Guglielmi, nativa di Sanremo come Calvino, traccia
un itinerario, nel tempo e nello spazio, che appartiene a lei come all’autore di
Palomar: in questo percorso geografico-letterario affiora I'anima ecologista e
quella fantastica di uno scrittore che traversa il suo tempo come se esistesse
sempre uno o piu universi paralleli.

Scrive Natalia Ginzburg, nel testo riportato in epigrafe: «ll nostro destino si fa
riconoscere solo quando lo raccontiamo a noi stessi come se ‘io’ fosse un altro».
Questa frase mi riporta a una definizione dello stesso Calvino: «Tutti i libri sono
apocrifi». Lo spirito che orienta il libro € la ricerca di un paesaggio calviniano
sempre polimorfo, dove anche i ricordi biografici, pur essendo veri, appaiono nella
scrittura come invenzioni favolose, “racconti di bugiardi”. Scrive Guglielmi: «al
posto di un io ben definito che opera nella scrittura, c’€ una materia viva,
anonima, fluttuante e informe dalla quale lo scrittore attinge di volta in volta
invenzioni, parole, idee, e in cui I'io viene continuamente sospinto e ricondotto»
(SC, p. 11). La Sanremo di Guglielmi e di Calvino appare un intreccio di vero e
falso da dipanare e da percorrere, dove riconoscere luoghi e analogie, ad esempio
il bosco a cui lo scrittore si ispird scrivendo Il barone rampante o la speculazione
edilizia che devasto la sua citta natale.

In un certo senso Guglielmi compie un’operazione ‘impossibile’: ricondurre a
tracce reali percorsi immaginati abbandonando quelle tracce. L'operazione &
quasi “onirica” (e sottilmente ironica) ma intriga il lettore in una raffinata
detection. D’altronde, la verita € sempre immersa in un intreccio di finzioni e il
Barone Rampante potrebbe anche essere una creatura strampalata e reale,
appollaiata su un albero, che difende da sempre i diritti degli animali e della
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natura. Scrive Calvino: «Ogni volta che rivedo la mia vera vita fissata e
oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che
ho fornito io [...] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre di
aggirare il mio rapporto nevrotico con |I'autobiografia» (SC, p, 11).

Guglielmi intuisce quanto lo scrittore sia legato al paesaggio della sua infanzia e
della sua adolescenza: «Un legame talmente forte - scrive I'autrice - anche se il
lettore non e tenuto a saperlo, perché nei suoi romanzi e racconti non nomina mai
la sua citta d’origine. In realta Calvino era nato il 15 ottobre del 1923 a Cuba,
dove il padre Mario, agronomo, dirigeva la Stazione Sperimentale per |'agricoltura
di Santiago de Las Vegas» (SC, p. 15). L'autore, grazie alla sua scrittura, “la piu
cristallina e adamantina del Novecento” (Biamonti), costruisce, libro dopo libro,
uno spazio letterario capace di custodire il suo personale inferno di identita
multiple. Ma ogni vero scrittore non dimentica le sue radici. In una intervista a
Maria Corti del 1985 scrive: «Come ambiente naturale quello che non si puo
respingere e nascondere ¢ il paesaggio naturale e familiare. San Remo continua a
saltar fuori dai miei libri, nei piu vari scorci e prospettive, soprattutto vista
dall’alto, ed e soprattutto presente in molte delle Citta invisibili.

Naturalmente parlo di San Remo qual era fino a trenta o trentacinque anni fa e
soprattutto di com’era cinquanta o sessant’anni fa, quando ero bambino Ogni
indagine non puo che partire da quel nucleo da cui si sviluppano I'immaginazione,
la psicologia, il linguaggio; questa persistenza € in me forte, € quanto era stata
forte in gioventu la spinta centripeta la quale si riveld senza ritorno, perché
rapidamente i luoghi hanno cessato di esistere» (SC, p. 15). Quei “luoghi che
hanno cessato di esistere” Laura Guglielmi, con moto centrifugo opposto, li fa
rivivere nel suo libro, in una delicata e complessa operazione letteraria che nega
I’'apparente astrattezza dello scrittore sanremese e ci restituisce I'uomo Calvino,
creatura intrisa di ricordi e di fantasie legate al suo paesaggio natale, traversato
da mulattiere con pietre traballanti, che si fermano davanti a un muro o un
cancello, o da improvvisi scorci di pinete da cui si intravede il mare, ma non come
paesaggio limpido. La limpidezza non € mai sorgiva.



Lo chiarisce il termine ubagu, nel suo racconto Dall’opaco (1971), dove il pensiero
di Calvino definisce il paesaggio della sua scrittura. Annota Guglielmi: «...Calvino
descrive, usando il dialetto, con una forte intensita emotiva, cosa sia il suo
personale ubagu: “’'D’'int'ubagu’, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la
mappa d'un aprico che e solo un inverificabile assioma per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha
bisogno per sapersi me stesso, I'io che scrive solo perché il mondo riceve
continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo
dispone per sapere se c’'e”». L'opaco, 'ubagu, ¢ il luogo da cui Calvino sa di
scrivere, nonostante che i suoi romanzi e i suoi racconti si presentino come
cristalline (e perturbanti) parabole. Osserva |'autrice: «in questo luogo oscuro, ma
ricco di vita, scaturisce la sua scrittura, rifugiandosi dove non batte mai il sole, nei
fondi dei ruscelli con le rive fitte di canne, nei versanti scoscesi delle montagne,
tra le pieghe delle valli che si inarcano una dietro I'altra, nelle catene montuose
parallele alla costa» (SC, p. 123). In quello stesso racconto I'autore scrive: «Tanto
vale considerare come forma del mondo quella che ho davanti ai miei occhi».

Insoddisfatto di quella forma lo scrittore si concentra nello spazio allusivo della
scrittura, da cui si diramano i racconti di Le citta invisibili: «Venne il giorno in cui i
miei viaggi mi portarono a Pirra. Appena vi misi piede tutto quello che
immaginavo era dimenticato; Pirra era diventata cio che e Pirra; e io credevo
d’aver sempre saputo che il mare non ¢ in vista della citta, nascosto da una duna
della costa bassa e ondulata; che le vie corrono lunghe e diritte; che le case sono
raggruppate a intervalli, non alte, e le separano spiazzi di depositi di legname e



segherie; che il vento muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel
momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa vista, questa luce,
questo ronzio, quest’aria in cui vola una polvere giallina: e evidente che significa
e non poteva significare altro che questo» (ClI, p. 99)

Pirra e il simbolo di un “opaco” destinato a mostrarsi solo attraverso la sua
limpidezza: nessun inferno e visibile se non attraverso le parole che lo
rappresentano. L'inferno “verticale e dantesco” (Biamonti) non & patrimonio della
scrittura lineare di Calvino ma questa linearita, grazie alla gentile stregoneria
delle parole, rivela il suo opposto. Guglielmi, pero, non insiste sulle analogie tra
dati biografici e testi narrativi, e il libro si chiude con una vera e propria
dissolvenza musicale, riportandosi allo spirito originale di Calvino, che oltrepassa
il visibile per mappare l'invisibile. «Tutto quello che abbiamo ci pud essere tolto
da un momento all’altro. Certo, godendo: non dico mica di rinunciare a nulla, anzi.
Pero sapendo che da un momento all’altro tutto quello che abbiamo puo sparire
in una nuvola di fumo (SC, p. 130)».

Queste “sparizioni”, queste mappature dell’invisibile, Calvino non smise mai di
inventarle e di classificarle nella sua opera piu complessa, Le citta invisibili: in un
racconto del ciclo Le citta sottili appaiono, emblematiche, le due mezze citta di
Sofronia, che mostrano la doppia anima, opaca e cristallina, dello scrittore: «La
citta di Sofronia si compone di due mezze citta. In una c’e un grande ottovolante
dalle ripide gobbe, la giostra con la raggiera di catene, la ruota delle gabbie
girevoli, il pozzo della morte con i motociclisti a testa in giu, la cupola del circo col
grappolo dei trapezi che pende in mezzo. L'altra mezza citta € di pietra e marmo
e cemento, con la banca, gli opifici, il palazzo, il mattatoio, la scuola e tutto il
resto. Una delle mezze citta e fissa, |'altra e provvisoria, e quando il tempo della
sua sosta e finito la schiodano, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei
terreni vaghi d’'un’altra mezza citta» (Cl, p. 69).

Di certo, conclusa la lettura di questo libro, Sanremo ci appare proprio come la
“citta scomparsa” evocata dal titolo, insieme Liguria della memoria e paesaggio
di una scrittura indocile ma geometrica, rapita dai “destini incrociati” del libro-
mondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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