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11 settembre 2023. Cinquant’anni dal golpe cileno. Una data, questa, che ha
cambiato per sempre la vita di Luis Sepulveda, cosi come quella della poetessa
Carmen Yéanez, sua compagna. La vita, e anche I'opera: una produzione che, a
parte i testi poetici tenuti da Lucho in un cassetto, e quindi pubblicati postumi, si
puo dire quasi interamente narrativa. Perché Luis Sepulveda era, essenzialmente,
racconto, e i lettori hanno certo colto questo tratto. Ogni occasione per lui si
trasformava in racconto.

Le sue stesse uscite in pubblico, molto frequenti in Italia, diventavano
regolarmente narrazione. Ricordo che quando, alla festa milanese per i suoi
settant’anni, gli si chiese di dirci qualche parola, lui semplicemente s’invento una
storia, che ben poco aveva a che fare con la sua biografia, personale e autoriale.
E ricordo anche, qui, le sue specialissime qualita di narratore orale. Lucho non
avrebbe potuto o voluto scrivere qualcosa di programmato e sistematico su quella
che e stata una tragedia collettiva e individuale.

Senza nulla togliere alla valenza politica della sua testimonianza, si puo dire che
Sepulveda ha scritto la versione intima della vicenda storica cilena, intima perché
I"ha narrata attraverso la propria, e il proprio sentire. Certo, i riferimenti al colpo
di stato del '73, e a tutto quel che segue e precede, sono frequenti, espliciti e
puntuali. Puntuali, cioe necessari e motivati in un certo momento e in un certo
contesto. Ecco quel che gli da verita e corpo. E tutti o quasi a carattere narrativo.
Cito a memoria e senza la minima pretesa di completezza. Penso intanto a quel
testo, proprio all’inizio del Potere dei sogni, cosi fitto di nomi dei compagni
perduti, un testo che salda il tema resistenziale a quello per lui essenziale della
amicizia. Penso all’evocazione molto soggettiva, in uno dei suoi racconti piu
famosi, degli orrori carcerari di Villa Grimaldi.
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«Un grande nartatore capace di cogliere
i dettagli piu profondi nel magistrale
artigianato del raccontare.»
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Poi, un altro libro di racconti, Ritratto di gruppo con assenza, tutto marcato
ancora da un bisogno di trasmettere, di testimoniare. E un romanzo come
L’ombra di quel che eravamo, capace di dare una coloritura nuova allo sdegno e
al compianto. E, ancora, la cronaca fremente, nel Generale e il giudice,
dell’arresto londinese e del processo intentato a Pinochet per crimini contro
I'umanita (formula norimberghiana, vien da dire). Un episodio, questo, che ha
alimentato in lui un’estrema speranza di giustizia, poi delusa. Ma, appunto, non si
chiude certo qui la serie degli scritti in cui rivive la vicenda cilena. In un certo
senso, € come se lungo tutta la sua produzione scorresse un testo franto, ma
tenace, interrotto e sempre ripreso, segnato dall’'urgenza, dal trasporto emotivo,
da una esigenza morale e insieme dalla spinta narrativa, perché alla fine & poi il
narratore a prevalere.

Un narrare, verrebbe da dire, in piena coerenza e continuita con tutta I'opera.
Perché Sepulveda, scrittore di resistenze, avrebbe certamente definito resistente
anche il protagonista, davvero memorabile, di quello che resta forse il romanzo
piu bello, il primo pubblicato in Europa: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore.
Come non ricordare, d’altronde, che Luis Sepulveda ha fatto propria (sino a porla
in esergo a un suo libro) una frase di Guimaraes Rosa: Raccontare é resistere?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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