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“Quando ancora portavo i pantaloncini corti, all’età di dodici anni, se non ricordo
male, ho avuto un incidente che mi ha lasciato un segno indelebile, con
conseguenze sul resto della mia vita. (…) Ho solo un mezzo dito indice, (…) posso
solo segnalare a metà”. Questo è l’incipit del saggio Contro Barthes. (Mimesis,
2023) di Joan Fontcuberta. Un dito puntato verso un uomo accusato di violenza,
un foro di proiettile, una carrozzeria sfondata, una ferita da arma da fuoco. La
lunga sequenza di immagini ha per protagonista l’indice, che è allo stesso tempo
il dito ma anche il discorso che si sviluppa intorno alle possibilità dell’indicare.
Non è un caso, che il sottotitolo del volume sia “Saggio visivo sull’indice”. La tesi
che da anni Fontcuberta va sostenendo è quella della natura ambigua, se non
addirittura menzognera, della fotografia. In questo contesto, il saggio diventa un
momento di confronto con Roland Barthes, secondo il quale la fotografia ha una
natura sostanzialmente oggettiva, documentale e probatoria. Un intero paragrafo
è dedicato alla citazione ricorrente, e forse abusata, del barthesiano “ça a été”.
Se la fotografia è ambigua, in questa intervista la scommessa è rimuovere la
coperta che nasconde Fontcuberta, un dialogo cordiale e irriverente verso una
delle più interessanti personalità della fotografia contemporanea. Il suo ultimo
progetto, intitolato Fauna (Mimesis, 2023) espone le fotografie appartenenti
all’archivio, a lungo considerato perso, dello zoologo tedesco Peter
Ameisenhaufen, che ritrovò nel 1980, insieme a Pere Formiguera. Le immagini di
animali fantastici e sconosciuti, degni di un bestiario medievale e del “Manuale di
zoologia fantastica” di J.L. Borges, si potranno vedere in mostra presso “Kosmos”
il Museo di Storia naturale dell’Università di Pavia, dall’8 ottobre 2023 al 14
gennaio 2024. 
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Verità o finzione? Il dito, in latino digitus, è la parte del nostro corpo che ha più
contatti con la realtà esterna. Paradossalmente, nella lingua italiana, con il
termine “digitale” si indica tutto ciò che non ha a che fare con la realtà fisica o,
addirittura, attiene alla realtà virtuale. Tu, particolarmente attento a cogliere le
ambiguità, cosa pensi dell’ambivalenza semantica di un elemento per te così
importante? 

È un'ambivalenza che si verifica in alcune lingue ma non in altre. Ricordo che in
francese, ad esempio, si parlerebbe di "numérique" e non tanto di "digital". Quella
che che sembra una contraddizione semantica, può essere spiegata
dall'etimologia. Digitale, cifra, sono parole che derivano da un passato in cui si
contava con le dita. Da lì siamo passati alle tecniche di elaborazione alfanumerica
che abbiamo chiamato digitale. E queste tecniche, a loro volta, hanno portato a
esperienze virtuali. Dal dito indice deriva il termine semiotico índex o indice, ma
in questo caso non ci interessa il dito in sé, ma un'altra azione che facciamo con
esso, che è quella di indicare. Da una prospettiva ironica, che è quella che applico
io, direi che questa connessione paradossale è un atto di giustizia poetica. 





Il dito è rilevante anche per una ragione personale che riferisci nel tuo libro
intitolato Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice. Parlo della mutilazione del tuo
indice che, come scrivi, ti renderebbe difficile compiere pienamente l’atto della
segnalazione. Nel momento in cui, ad esempio per un passaporto, sei invitato a
usare i polpastrelli dei tuoi indici per definire la tua identità digitale, hai mai
pensato se e come questo “accidente” possa avere un’influenza sulla tua identità
tout-court? 

È vero che attraversando certe frontiere mi sono sentito un po' in imbarazzo
quando gli agenti dell'immigrazione mi hanno chiesto di prendere l'impronta
dell'indice che nel mio caso non esisteva, cosa che a sua volta ha disturbato la
paranoia burocratica dei funzionari. Ma arrivare a considerare che la mutilazione
del mio dito abbia influito sulla mia identità sarebbe un'esagerazione. È stato
scrivendo il saggio “Contro Barthes” che l'ho usato come inizio di un filo
discorsivo, sempre con un certo tono di umorismo in contrasto con il tono
solennemente nostalgico di Barthes. Alla fine del mio saggio dicevo: "In fondo,
avere mezzo dito è stato un vantaggio: mi ha predisposto non solo a indicare
mezze verità, ma anche ad accettare mezze teorie o mezze verità". E ho concluso
dicendo che noi costruiamo la verità in mezze misure. Non so se la traduzione
italiana sia riuscita a cogliere il doppio significato dell'espressione "metà", che
significherebbe due cose: che la verità può essere costruita solo fino al 50%
(l'altro 50%, l'altra metà, è finzione, interpretazione e apparenza), e che metà
della verità è costruita da chi invia il messaggio (il fotografo) e l'altra metà da chi
lo riceve (l'osservatore). In breve, si tratta di relativizzare il legame tra fotografia
e referente e la dottrina del ça-a-été, che è uno dei pilastri di “La camera chiara”.
In breve, forse senza volerlo, Barthes ha creato dei quadri di percezione e di
comprensione da incorporare come se fossero naturali, e quarant'anni dopo ci
rendiamo conto che ciò che siamo stati in grado di fare è usarli come se fossero
naturali. 
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Ti faccio questa domanda perché, nel tuo saggio, poni il dito al centro del
discorso, riferendoti sia alle sue possibilità fisiche: “dito nella piaga, nell’occhio
ecc.”, che alle sue variabili semantiche “gesti denotativi, conduttori,
emblematici”. Nelle notas rojas, la stampa scandalistica di cronaca nera che
documenta il tuo saggio, il dito diventa addirittura protagonista. Pensi che nel



corpus fotografico del giornale Alerta l’indice sia effettivamente essenziale per la
comprensione, o non, invece, un elemento che caratterizza la scena? 

Il gesto del dito puntato fa parte della retorica visiva della cronaca nera (fait
divers). Si tratta di una convenzione standard e quindi non è uno shock per i
lettori di questo tipo di stampa. Da un lato, agisce come un segno enfatico: dirige
il nostro sguardo e sottolinea un dettaglio a cui dobbiamo prestare attenzione.
Ogni immagine è una struttura di forme che devono essere decifrate, e il dito che
indica qualcosa fornisce una scorciatoia che ci permette di risparmiare lo sforzo
della lettura visiva. Ciò è particolarmente conveniente quando si pensa a
riproduzioni di scarsa qualità (foto in bianco e nero, formato ridotto, carta
scadente, stampa difettosa, ecc.). 

In queste foto la scena del crimine non sarebbe che una messa in scena. E la
messa in scena ci riporta al tuo interesse per la fotografia come set teatrale. Puoi
illustrarci i punti essenziali della tua interpretazione? 

Le immagini sono relazioni, non semplici rappresentazioni di ciò che esiste. La
loro funzione operativa non è tanto quella di dare a vedere, quanto quella di
generare un certo regime di visualità. Esse implicano quindi una condizione
filosofica e politica: come sono organizzati i loro modi di essere sensibili, quali
sono i luoghi che occupano per stabilire un certo ordine, quali pratiche di
rappresentazione contribuiscono a creare un contratto sociale di verosimiglianza,
e così via. Ad esempio, il codice del dito puntato si rivolge a un certo pubblico e
contribuisce a creare coesione e senso di comunità. Per quel pubblico, per la
comunità dei lettori di Alerta, il gesto è naturale e quindi il codice rimane
invisibile. D'altra parte, come osservatori esterni alla comunità, come estranei, ci
sembra assolutamente artificiale e possiamo esclamare che "il re è nudo", come
nella famosa fiaba di Hans Christian Andersen. Questa favola, che racconta
l'inganno dei sarti Guido e Luigi Farabutto per ingannare un presuntuoso
imperatore, inizia con un interessante monito: "Ciò che tutti pensano sia vero non
è necessariamente vero". La beffa del re nudo è qui la flagrante contraddizione
tra una pratica fotografica che pretende di essere documentaristica e
fotogiornalistica e l'evidenza assoluta di un atto teatrale che rivela che non c'è
spontaneità ma piuttosto una costruzione. 
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La tua insistenza sulla fotografia come rappresentazione teatrale ti pone
oggettivamente al di là del ça a été di Barthes, anche se, a mio giudizio, non di
contrapposizione si tratta, ma di un superamento. Cosa ci puoi dire? 

Se in queste fotografie non vediamo la contraddizione ma la quintessenza del
fotografico, ciò accade perché la triplice indicizzazione come atto di segnalazione,
l'orifizio del proiettile evidenziato e la registrazione operata da una macchina
fotografica, adempie al triplice mandato storico della fotografia. Allora ci si deve
chiedere: possiamo pensare a una fotografia che si liberi dalla condizione
teatrale? Barthes pensa di no. Io non sono così certo, lo sono di nuovo solo a
metà. 

A conclusione del saggio esprimi molto chiaramente la tua ammirazione per il
lavoro di Barthes, ma altrettanto chiaramente indichi la necessità di rendere
attuale il suo pensiero nell’epoca delle tecniche manipolative o della cosiddetta
intelligenza artificiale. Potresti indicarci in che modo? 

Se Walter Benjamin è stato il grande pensatore della fotografia nella prima metà
del XX secolo, Roland Barthes è stato il grande teorico della seconda metà. Ma
Barthes si è perso le ondate rivoluzionarie della tecnologia digitale, di Internet e
dell'intelligenza artificiale. Ed è certo che, in questo contesto, avrebbe modificato
e adattato il suo discorso. Senza andare oltre, le immagini algoritmiche richiedono



nuovi strumenti teorici, per esempio, l'idea di “iconofagia” proposta dal filosofo
brasiliano Noval Baitello Junior. Costui apre l'atto del “divorare” a un senso
filosofico, politico e mediatico per comprendere meglio le immagini nella loro fase
di inflazione travolgente e per riconquistare la nostra sovranità su di esse. È la
triade ingestione-digestione-defecazione che regola il funzionamento dei processi
di visualizzazione generativa operati dall'IA. Prima di tutto i sistemi devono
nutrirsi di una quantità spropositata di immagini; poi devono digerire ed elaborare
tutti i dati grafici e gli spazi latenti tra di essi, e infine devono espellere i risultati.
Politicamente, in questi tempi convulsi, segnati dall'asepsi delle fantasie
neofasciste contro la contaminazione, l'iconofagia scommette su un processo di
gestione e digestione, di immagini e immaginari, da cui cercare la possibilità di
essere tutti, anche, parte organica dei nostri simili. 
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La tua figura di intellettuale spazia dalla filosofia alla critica e alla fotografia, ma i
tuoi lavori più noti sono quelli che, sulla base di ricostruzioni verosimili,
ingenerano il dubbio su cosa sia vero e su cosa sia falso. Quanto di questa tua
proposta creativa e artistica risente di esperienze passate, per esempio le foto in
posa dei briganti prima trucidati e poi esibiti come trofei viventi, oppure la foto
dove i militari fingono di discutere di fronte al cadavere crivellato di Che
Guevara? 



Tu sei molto gentile, ma io non sono né un intellettuale, né un filosofo, né un
critico. Cosa potrei volere di più! Sono semplicemente un fotografo con curiosità e
voglia di riflettere. Le mie aree di lavoro sono state quelle che considero le
impalcature ideologiche della fotografia: memoria, verità e materia. Sono
influenzato da tutta la storia della cultura visiva e nel mio lavoro è facile
rintracciare molti riferimenti, riferimenti che non nascondo. Come approccio mi
interessano gli studi genealogici sull'immagine e la teoria del debito, secondo cui
ogni immagine è debitrice di immagini precedenti. Per esempio, la foto del
cadavere di Che Guevara è molto simile a La lezione di anatomia del dottor Tulp
di Rembrandt. L'obiettivo di quella fotografia era porre fine a una leggenda, ma
era anche una minaccia per l'intero movimento di guerriglia. Quindi, più che la
simulazione di un documento che attesta la morte di un leader rivoluzionario, si
tratta della costruzione di un simbolo, di un'immagine che viene proiettata nella
storia con una forza iconica travolgente. E questo, naturalmente, richiede una
messa in scena meticolosa che supera di gran lunga la teatralità delle rudimentali
fotografie di Alerta. 
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A me sembra che il tuo desiderio di ammazzare simbolicamente Roland Barthes
non sia l’atto edipico di sopprimere il padre per poter copulare finalmente con
Mamma Fotografia, quanto, invece, una forma di angoscia dell’influenza di
ascendenza bloomiana. Cosa dici in proposito? 



Ah, ah! Non ci avevo pensato, ma forse c'è qualcosa di vero. Anche se in realtà
non mi dispiace riconoscere le influenze, anzi, approfitto e sono orgoglioso di
tutte le mie eredità. E qui torna in gioco l'idea dell'iconofagia, il cui precedente
sarebbe il Manifiesto Antropófago di Oswald de Andrade, che è stato il faro delle
avanguardie storiche dell'America Latina: ingoiare tutte le eredità, digerirle e
rielaborarle. È pura biologia e un processo biologico non dovrebbe angosciarci. 

La tua ricerca e la tua produzione artistica, ingenerando un costante dubbio,
esigono una riflessione sull’idea stessa di verità. Quanto c’è, in questo, di
pedagogico, di etico, o di politico? 

La mia ossessione per la verità si spiega con episodi biografici che mi hanno
segnato. Sono nato sotto il regime di Franco e per i primi vent'anni della mia vita
ho vissuto nelle acque paludose della propaganda, della censura e della
repressione. Era logico reagire a questa situazione. Poi ho studiato Scienze
dell'Informazione e ho lavorato per diversi anni nel giornalismo e nella pubblicità
prima di dedicarmi alla creazione artistica. Il mondo della comunicazione era una
scuola di strategie di persuasione, illusione e inganno. Viviamo in una fase di
bugiardocrazia generalizzata che, come ha sottolineato Hannah Arendt, è
particolarmente diffusa nella sfera politica. Parte del mio lavoro propone una
reazione critica a questo stato di cose, e ha quindi componenti pedagogiche,
etiche e politiche. Ma, per tornare alla biologia, mi piace pensare che i miei
progetti abbiano un effetto profilattico, perché come finzioni accuratamente
dosate, agiscono come vaccini che vengono inoculati nell'organismo dello
spettatore per generare anticorpi. Questi anticorpi rafforzeranno la coscienza
critica e consentiranno una maggiore sicurezza di difesa. Oggi, l'emergere della
post-verità, delle fake news e dei "fatti alternativi", ha sconvolto il contratto
sociale di veridicità e il mio lavoro ha dovuto adattarsi a questo nuovo paesaggio
della comunicazione sociale. Per inciso, nel 2017 l'Università Bocconi di Milano mi
ha conferito il Premio Veronesi per il mio lavoro di studio del conflitto tra realtà e
finzione, che era strettamente legata alla conferenza mondiale che hanno
organizzato sulle fake news. Vi hanno partecipato politici come Emma Bonino,
giornalisti e accademici. Il tema ricorrente era come regolare la circolazione delle
fake news sui social media. E mi è sembrato cinico o ingenuo che questa richiesta
sia sostenuta da politici e giornalisti che sono stati gli ultimi maestri della
menzogna e ora non tollerano la concorrenza. 

Esiste per te, come per Barthes, una foto che sia, autenticamente, quella di tua
madre? Se sì, ce la puoi descrivere? 



Quando mia madre morì, la vegliai a lungo seduto sul suo letto. Le ho tenuto le
mani prima che le pompe funebri portassero via il corpo. Sentimenti di tenerezza
e gratitudine mi attraversavano la mente. Per qualche minuto ho esitato a
scattare un ultimo ritratto di lei. Ma, alla fine, decisi di mettere l'iPhone in tasca:
non credo che mia madre sarebbe stata contenta di farsi vedere in quello stato,
lei che aveva tanta cura del suo aspetto, e non per superflua civetteria, ma per
una sorta di dignità ed eleganza che, in tutta modestia, riduceva all'espressione
domestica di “essere presentabile”. Mi ha frenato, allora, una questione di
gestione della memoria: non mi piaceva che un ritratto, in quelle circostanze,
chiudesse il suo album fotografico personale, la sua biografia grafica. Non volevo
ricordarla così, non volevo che quell'eventuale immagine rubata mettesse, in
ombra le versioni della madre sorridente e felice evocate in tante altre
istantanee. Dopo qualche giorno tornai a casa sua, solitaria e vuota, e rifotografai
i ritratti di mia madre che adornavano i comodini e le librerie. Barthes non volle
mostrare la foto che aveva trovato di sua madre nella serra; io optai per la non-
foto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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