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Cosa possono insegnarci, sul senso dell'arte, le escandescenze di Keith Jarrett per
i colpi di tosse durante un concerto? O la noia durante una performance di arte
contemporanea? Perché una canzone di David Bowie, più che un pezzo di musica,
è una conversazione nel tempo? E perché i film in 3D sono brutti?

Le risposte a queste insolite domande si trovano in un libro delizioso e acuto del
filosofo americano Alva Noë, appena uscito in traduzione italiana: Imparare a
guardare. Dispacci del mondo dell'arte (Postmedia, 2023). È una raccolta di brevi
resoconti che descrivono delle sfide. Il termine “dispacci”, col suo vago sapore
militaresco, allude forse a questa idea di sfida, anche se rischia di essere
fuorviante, perché qui non c'è alcun agonismo, ma un impegno creativo, un gioco
auto-formativo che si svolge sul terreno della percezione, dove le sfide sono
lanciate da quegli “strani strumenti” che l'arte produce. Le opere d'arte, infatti,
non ci invitano ad ammirarle, sostiene Noë. Ci dicono: “Guardami, se ci riesci!”.
Se accettiamo la sfida e ci sforziamo di guardare, pensare, dire cosa vediamo in
esse e attraverso di esse, l'arte ci offre una grande opportunità: ci fa capire
meglio la nostra natura – un groviglio di abitudini e attività organizzate, di cui di
solito non siamo consapevoli – e, con questa consapevolezza, ci trasforma.
Rivelandoci a noi stessi riorganizza il nostro rapporto col mondo e con gli altri. È
questo, in soldoni, il cuore della teoria dell'arte che Noë ha esposto nel suo libro
precedente, Strani strumenti. L'arte e la natura umana (Einaudi, 2022).

Della teoria, questi dispacci dal mondo dell'arte sono la “prova del budino”, per
usare un tipico modo di dire americano: per provare il budino, bisogna mangiarlo.
Un metodo pragmatico che ben si addice all'impostazione pragmatistica del
pensiero di Noë, in esplicita sintonia con l'idea di arte come esperienza di John
Dewey. I testi raccolti nel libro raccontano infatti esperienze fatte in prima
persona dall'autore e si presentano come «esercizi per dare all'arte, e a me
stesso, il tempo di lasciare che qualcosa accada». Tempo, a dispetto della noia, e
lavoro, a dispetto del “piacere estetico”, sono infatti indispensabili se si vuole
imparare a guardare l'arte e, in questo modo, far sì che l'arte svolga il suo
compito. (Questo vale soprattutto per l'arte che rientra nel paradigma post-
duchampiano; ed è qui, a mio avviso, che le idee di Noë sembrano funzionare
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meglio, anche se la sua teoria riguarda l'arte in generale, come fenomeno tipico
dell'essere umano, rischiando talvolta qualche forzatura).

Il lavoro del filosofo inviato nel mondo dell'arte è dunque impegnarsi a guardare,
per “imparare a guardare” e mostrarci come farlo noi stessi, perché «l'arte
propone sempre un compito che non è facile né ben definito» e le opere d’arte
sono «intenzionalmente difficili».

Una coreografia di Anne Teresa de Keersmaeker.

Prendiamo “La tosse e il significato dell'arte”. È il racconto dell'esperienza
artistico-filosofica sviluppatasi attorno a un piccolo episodio che a molti sarebbe
sembrata soltanto una reazione isterica da star del palcoscenico. Durante un
concerto solistico di Keith Jarrett alcuni spettatori tossiscono e il pianista finisce
per litigare col pubblico. Per Noë quei colpi di tosse diventano il sintomo dello
strano rapporto che l'arte stabilisce coi suoi fruitori. La tosse suggerisce il
distacco tra il pubblico e l'artista, teso e concentrato; ma il compito dello
spettatore è «prestare attenzione» e non è un compito facile: «uno dei motivi per
cui l'arte ha valore è che ci dà l'opportunità di prestare attenzione e di percepire
ciò che, dopo tutto, può richiedere un certo sforzo per essere compreso o
apprezzato. L'arte è un'opportunità per coltivare in noi la capacità di
comprendere e percepire ciò che sta accadendo». E se il pubblico tossisce perché
è a disagio, quel disagio «non è una cosa negativa. Anzi, è ciò per cui il pubblico
paga»: non per vedere le stizze della star, ma per partecipare, assieme all'artista,
a un'esperienza che richiede impegno, da parte di entrambi. Il lieto fine



dell'aneddoto, che non rivelo, esprime icasticamente questa morale.

Le esperienze raccontate sono le più disparate: spaziano da mostre di autori
famosi a performance e opere contemporanee poco note e sorprendenti; da film
popolari a discussioni sulla neuroestetica; dalle Campbell Soup di Warhol ai ritratti
dell'ultimo Rembrandt; dalle canzoni di Bowie e di Adele alle sofisticate
coreografie di Anne Teresa de Keersmaeker “plagiate” da Beyoncé. Questa
eterogeneità non dovrebbe sorprendere: in fondo, che si possa imparare a
guardare e pensare l'arte anche in luoghi estranei al solito mondo dell'arte è in
linea con il modo amplissimo in cui Dewey caratterizza l'esperienza estetica. Noë
tiene tuttavia a sottolineare che l'arte, come la filosofia, è molto diversa dalle
pratiche ed esperienze comuni, anche se, in un certo senso, si “nutre” di esse.

Benché lo spessore teorico dei testi sia discontinuo, le idee e le esperienze
artistiche raccontate dall'autore sono sempre stimolanti e originali. Scopriamo
così che una semplice versione tecnologica del “telefono senza fili”, basata su
una ripetizione ricorsiva apparentemente noiosa, può diventare un'opera di
straziante bellezza. O che una coreografia che tenta un'impossibile conversazione
col pubblico riesce a rievocare le origini della politica. O che bizzarri animali di
plastica che corrono col vento sulle spiagge dei Paesi Bassi possano evocare la
fragilità e complessità dell'evoluzione dei viventi (nel libro non ci sono foto, ma la
curiosità, irresistibile, è facilmente soddisfatta dal Web). O ancora, che la noia che
ci prende quando non riusciamo a vedere e capire è preziosa perché è un aspetto
del “lavoro” dell'arte: sconvolgerci e rivelarci a noi stessi.

Una delle Strandbeest (Bestie da spiaggia) di Theo Jansen.



L'aspetto più appariscente dello stile di Noë, lontanissimo da quello di un filosofo
accademico, è la capacità di trovare punti di vista inusuali ma facendo spesso
riferimento al mondo quotidiano (la sua teoria dell'arte inizia parlando di
allattamento e danza come forme di conversazione!). Le sue argomentazioni
tendono a riconcettualizzare i problemi spostandoli a un livello più olistico e
contestuale, antropologico e biologico, e illustrando questi spostamenti con
inedite analogie. Anche la filosofia, in effetti, è per Noë una pratica dello stesso
genere dell'arte: una meta-pratica che mette in mostra i nostri pensieri e li
riorganizza. E in questo modo ci trasforma.

Originale e alquanto anomalo è anche il percorso teorico di Noë, che ovviamente
non passa soltanto dal pragmatismo estetico di Dewey. All'arte è arrivato infatti
partendo dalla filosofia della mente: dopo essersi laureato con Hilary Putnam, si è
occupato di percezione e coscienza, una delle frontiere più impegnative delle
attuali scienze cognitive. Oggi insegna a Berkeley ed è membro dell'Institute for
Cognitive and Brain Sciences, ma le sue idee sono alquanto eretiche rispetto
all'approccio dominante di tali scienze, che, a suo dire, va ripensato da cima a
fondo.

C'è un piccolo aneddoto, riportato all'inizio di Strani strumenti, che racconta
l'irruzione del punto di vista dell'arte nella sua filosofia della mente. Quand'era
studente, Alva si trovò a spiegare il problema della percezione al padre, un artista
che gestiva un bar a New York, e lo fece in questo modo: come facciamo a vedere
così tanto partendo dalle microscopiche immagini distorte e capovolte sulla
nostra retina? La reazione del padre lo spiazzò: la vera domanda, ribatté, è
perché vediamo così poco quando attorno a noi c'è così tanto da vedere!



Alva Noë.

Quell'episodio nei due decenni successivi spinse Noë a sviluppare una nuova
teoria della percezione (detta “enattiva”) basata sull'idea che vedere non è
qualcosa che avviene dentro il nostro cervello, ma qualcosa che facciamo, che
otteniamo interagendo col mondo: vedere «è più simile ad arrampicarsi su un
albero […] che a digerire ciò che si è mangiato». La stessa coscienza non sta nella
nostra testa, ma è qualcosa che «assomiglia più alla danza che alla digestione»:
un'esperienza attiva di interazioni con l'ambiente, al quale siamo intimamente
intrecciati mediante pratiche e abitudini che abbiamo incorporato (Perché non
siamo il nostro cervello, Raffaello Cortina, 2010).

E l'arte? L'arte è una pratica di “secondo livello”, che rompe e interrompe queste
pratiche e abitudini e ce le mostra, le mette in scena in modo spiazzante e ci
rende spaesati, costringendo a prenderne consapevolezza. In questo modo ci
«riorganizza» e ci trasforma.

Torniamo alla prova del budino, con un esercizio che l'autore sembra lasciare
incompleto suggerendo di provare a farlo noi stessi. Il pezzo si intitola “L'occhio
filosofico” e riguarda il pittore tedesco Adolph Menzel, grande virtuoso della
pittura realistica ottocentesca ignorato dalle storie dell'arte. Noë vede i suoi
quadri come una confutazione del modo in cui Platone considerava la visione,
cioè un «puntare uno specchio sul mondo» per cui ciò che vediamo «non sono
altro che immagini». È un errore che, secondo Noë, Menzel mette a nudo
mostrando quanto dobbiamo lavorare per costruire il mondo, perché «il mondo
visibile supera quello che si può cogliere con uno sguardo». In effetti, i suoi quadri
e i suoi disegni mostrano un'incredibile attenzione ai dettagli che danno l'effetto
di una presenza corporea nella scena ritratta, sono «indagini sul modo in cui
fabbrichiamo la nostra esperienza» e richiedono «un occhio filosofico». L'autore ci
invita ad andare a Berlino per guardare un piccolo dipinto intitolato La camera col
balcone e trovare il tempo per capire quanto sia difficile dire cosa vediamo in quel
quadro.

Lascio la domanda al lettore, che dovrà per ora accontentarsi di guardare il
dipinto riprodotto qui sotto (aggiungo solo una domanda più specifica: come si
dipinge “realisticamente” un'atmosfera?). E concludo con la “trasformazione” che
questa visione ha indotto nell'autore del libro e che, in fondo, riassume bene il
suo senso: «Per quanto mi riguarda, Menzel mi ha insegnato che l'arte può essere
un modo di fare filosofia».

In copertina Adolph Menzel, Das Balkonzimmer, 1845.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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