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Padre Pino Puglisi di Brancaccio (chiamato 3P, quante quelle di Pier Paolo Pasolini,
al quale lo univano i ragazzi di vita e le borgate di città) fu ucciso nel 1993 e
venne beatificato nel 2013 come martire della Chiesa. Quel 25 maggio Paolo
Borrometi (giornalista siciliano di Modica, condirettore dell’agenzia Agi e dal 2014
sotto scorta perché nel mirino della mafia) incontrò a Palermo, invitato dal
preside, una classe di scuola media per ricordarne la figura. Il contenuto rivariato
di quell’incontro costituisce oggi il libro Siate rompiscatole (Mondadori, 2023, pp.
94), per pubblicare il quale Borrometi ha atteso dieci anni, così da commemorare
con la ricorrenza della beatificazione anche il trentennale dell’omicidio. 
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Papa Francesco nella chiesa San Gaetano settembre 2018.

Il libro – breve ma denso, con i disegni di Giuli Tomai e un dizionario delle parole
legate al fenomeno mafioso scritte sulla lavagna, da “omertà” a “legalità” – è il



racconto anche della propria esperienza sul fronte della lotta alla mafia, nella
chiave di un precetto espresso quel giorno con forza alla classe di scolari: «Siamo
responsabili di ogni cosa che scegliamo di non vedere». Ed è nello stesso tempo
la narrazione di un confronto con una mentalità acerba ma manifesta, pervasa
dagli stessi rigurgiti sociali che animarono i “picciriddi” raccolti da Padre Puglisi
per strada e portati in parrocchia (la colpa che Totò Riina imputava al “parrinu”):
rigurgiti, in alcuni degli alunni, fatti di avversione contro lo Stato, spirito di
ribellione, appartenenza a un mondo separato, identità territoriale.

Borrometi racconta che si presentò in classe con una scatola che ripose sulla
cattedra, come fece Don Puglisi il giorno in cui per la prima volta entrò in un’aula
di liceo con uno scatolone sottobraccio sul quale saltò su dicendo «Avete capito
chi sono io? Sono un rompiscatole». Poi ricostruì la storia di Brancaccio, narrò la
vita di Don Puglisi e di conseguenza anche la propria, infine seguì la cerimonia in
televisione di beatificazione con tutti gli alunni, compresi in un concorde
sentimento di solidarietà e di impegno civile nel quale la diffidenza iniziale si era
stemperata in un nuovo gurgite.



La “storia di Padre Puglisi raccontata alle ragazze e ai ragazzi” (come specifica il
sottotitolo) è quella di una vicenda esemplare per coraggio, apostolato cristiano e
spirito umanitario. Sono stati scritti libri e realizzati film per l’eccezionalità della
sua esperienza così emblematica e traumatica, implicando non solo l’assassinio di
un prete tradizionalmente intoccabile, ma anche condizioni sociali e umane
inimmaginabili in un quartiere di Palermo, emerse solo dopo la sua morte in una
drammaticità valsa a mettere sotto processo un’intera città e la sua classe
politica, proprio quanto la mafia si era proposta di scongiurare perché Brancaccio
rimanesse terra franca, una Caivano moltiplicata per mille ma nata mezzo secolo
prima. La mafia non voleva lo Stato a Brancaccio e Padre Puglisi vi portò
addirittura la Chiesa. 

Sfidò i boss con l’arma più micidiale: la sottrazione a Cosa nostra della sua linfa
vitale, cioè i bambini e gli adolescenti: che se portati a giocare a calcio avrebbero
imparato le regole del gioco e con esse diritti e doveri, oltre che attività che nulla
avevano a che fare con quelle alle quali erano votati rimanendo per strada: piccoli
furti, corrieri, pali. Di quello che era destinato a restare un reclusorio di sicuri
delinquenti, 3P fece un vivaio di essere umani. E colpì al cuore gli interessi più
cospicui della mafia con in più la forza di sostituirsi ad essa nell’opera di
assistenza della gente disagiata. 

Sapeva che la sfida lanciata costava ben più del rischio di un’azione di isolamento
o di “maschiaramento”, che pure fu intentata con la propalazione dell’accusa di
denigrare e disprezzare gli abitanti favorendo l’intervento di giornali, forze
dell’ordine e magistratura, ma 3P era uno che “sparava dritto”, secondo un modo
di dire palermitano che indica schiettezza e coerenza: aveva ben presente il
pericolo che incombeva su di lui da sorridere infine ai sicari andati sotto casa sua
a ucciderlo, dicendo loro: “Me l’aspettavo”.



A differenza di Falcone, Borsellino e dei tanti magistrati, funzionari di polizia e
ufficiali dei carabinieri caduti sotto i colpi della mafia in nome dello Stato, per il
quale lavoravano con spirito di servizio, Padre Puglisi diede la vita, sapendo bene
di perderla, in nome di un senso umanitario, liberale e sorgivo, che anteponeva
alla stessa Chiesa: quando le suore gli dissero che tutti quei bambini attorno a lui
non erano nemmeno battezzati, rispose di non pensare a questo, perché prima
che cristiani dovevano diventare uomini. Ma fu tanto sacerdote da abolire la
colletta durante la messa perché i fedeli non si distraessero a contare spiccioli,
per cui apparecchiò un tavolinetto sul sagrato. E questo fece, fidando nella
Provvidenza, quando si trattò di trovare 290 milioni per l’acquisto di una casa da
trasformare in Centro di accoglienza. Il cardinale Pappalardo, che l’aveva
insediato a Brancaccio, contribuì con trenta milioni, per il resto accese un mutuo
personale e confidò nella generosità dei fedeli. Che per la festa di San Gaetano,
esortati dai boss, erano stati capaci di raccogliere ogni anno più di 80 milioni, fino
al suo arrivo quando annullò la festa per tenere lontana la mafia dalla chiesa di
San Gaetano, dov’era parroco. 

Quando, dopo la morte, il magistrato entrò in casa sua racconterà di aver trovato
un giaciglio al posto del letto, gli oggetti essenziali e solo tantissimi libri. Diceva
che gli serviva solo la benzina per potere girare il quartiere di casa in casa,
perché per il resto non aveva bisogno di niente: mangiava prodotti in scatola e
pane anche raffermo. Ma non esitò ad andare in banca e chiedere 260 milioni per
il Centro che aveva già un nome, “Padre Nostro”, ed era proprio di fronte alla
parrocchia.



Per gli ingenti lavori di ristrutturazione si rivolse a un grosso imprenditore edile
che si offrì di aiutarlo gratuitamente, ma quando si sentì chiedere cosa fosse
disposto a fare in cambio, andò via di casa dicendogli che non aveva bisogno più
di niente. Quell’imprenditore ricchissimo era un uomo legato a Cosa nostra e uno
dei principali riciclatori di denaro sporco, ma Don Puglisi non lo sapeva.

Sapeva però di non dovere avere alcun contatto non solo con i mafiosi ma
nemmeno con i politici, di qualunque colore fossero. Così mise alla porta un
candidato della Dc che voleva avvicinare i fedeli della sua chiesa distribuendo non
immaginette ma fac-simili elettorali. Si mostrò scettico persino con alcuni abitanti
che avevano costituito un comitato intercondominiale per la realizzazione della
rete fognaria e disse loro, fiduciosi di averne il sostegno, che ci avrebbe pensato:
prima voleva sapere se fossero onesti. Lo erano e si impegnò con ogni sforzo al
loro fianco, ma pagando personalmente e da solo la lotta per il miglioramento
della qualità della vita nel quartiere.  

Nel suo libro Borrometi racconta anche di sé, della selvaggia aggressione subita,
delle ripetute minacce di morte, del principio di incendio appiccato alla casa di
famiglia, della sua vita senza privacy. Così gli alunni medi di Palermo vollero alla
fine sapere più di lui, lì presente e ogni giorno nel mirino, che di Padre Puglisi,
figura storicizzata. «Come si fa a non avere paura?» gli fu chiesto. «La paura c’è,
sarebbe folle non averne – rispose il giornalista. – Ne aveva molta anche Falcone,
il quale disse che avere coraggio è anche avere paura». Lo scriveva anche



Melville nel suo Moby Dick: “Il coraggio più utile e sicuro è quello che sorge dalla
considerazione del pericolo affrontato”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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