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Il viaggio comincia sull’Ettersberg, la collina boscosa nei pressi di Weimar. Un
paesaggio idilliaco, uno dei luoghi del cuore di Goethe, che amava andarvi a
passeggiare per poi sostare sotto una grande quercia a contemplare la natura. Ma
anche il sito in cui nel 1937 - salvaguardando solo quello che si riteneva proprio
I"albero prediletto dal piu grande scrittore di Germania - venne realizzato
Buchenwald, terrificante campo nazista di concentramento e di sterminio, dove
fino alla primavera del 1945 (quando arrivo I'esercito americano) morirono decine
di migliaia di persone: ebrei, oppositori politici, omosessuali.

Si prosegue poi attraverso luoghi diversi, a volte carichi di storia e di bellezza,
altre volte lontani, isolati, poco o per nulla conosciuti: da Lipsia ad Albuguerque
nel New Mexico, profondo Sud-Ovest degli Stati Uniti; da Vienna a Coventry, da
Garmisch-Partenkirchen a Babij Jar, alla periferia di Kiev, dove nel giro di due
giorni alla fine di settembre del 1941 i nazisti trucidarono 33.177 ebrei -
spingendo i cadaveri nella sorta di trincea-fossa comune sul bordo della quale
avvenivano le esecuzioni a raffiche di mitra.
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1 Richard Strauss al pianoforte nella sua villa di Garmisch.

Questa singolare e spesso drammatica geografia e delineata da Jeremy Eichler in
L’eco del tempo (Marsilio Editore, traduzione dall’inglese di Francesco Peri, pagg.
432, € 22,00), libro nel quale una sintesi storico-culturale di notevole profondita,
avvincente per la ricchezza di particolari rivelatori, convive con un taglio quasi da
reportage giornalistico. E dunque chi legge ha anche il rendiconto di come sono,
0gqi, i luoghi dei quali I'autore ricostruisce la storia ma soprattutto - avendo come
dichiarato punto di riferimento letterario lo scrittore tedesco W.G. Sebald - indaga
la memoria: come si € formata e si e trasformata, come e stata elaborata e non di
rado rimossa, come viene vissuta.

La cornice ¢ la storia europea dopo la Grande Guerra e fino al Secondo conflitto
mondiale e all’Olocausto. Ampliata peraltro da una vasta ricognizione su quanto
era accaduto prima, sul progressivo tramonto del sogno culturale tedesco -
quando le aspirazioni illuministiche coltivate da tanti artisti e spiriti illuminati nel
tardo Settecento e nel primo Ottocento si scontrarono e finirono per soccombere
alle pulsioni nazionalistiche, settarie, razziste e antisemite.

Ma il cuore del discorso riguarda la musica, della quale I'autore, critico dell’antico
e autorevole quotidiano americano Boston Globe, € uno specialista, cosi come lo
e della storia europea, argomento del suo dottorato di ricerca alla Columbia



University. Non la musica del Novecento in generale, ma quattro autori per
quattro capolavori. Grandissimi i primi, affascinanti i secondi, tutti nati nell’arco di
meno di un ventennio dopo la fine della guerra, scelti per la forza memoriale e
testimoniale che da essi si sprigiona.

Quella che emerge dalla lettura, quindi, non e una storia della musica nel XX
secolo, ma una storia “attraverso” la musica di quattro composizioni per molti
motivi epocali. Pagine che scaturiscono, ciascuna a suo modo, dalla memoria
dell’Olocausto e della guerra piu feroce e devastante (finora) nella storia
dell’'umanita. Ascoltando queste partiture - € la tesi di Eichler - si puo percepire
I’eco del tempo e dei tragici eventi a cui si riferiscono, ma anche e con altrettanta
intensita quella del momento in cui sono state create. La loro esecuzione - la loro
stessa esistenza - si configura come un “monumento nascosto” e nello stesso
tempo come un esercizio di rielaborazione del ricordo. Musica della memoria -
argomenta Eichler - e insieme memoria della musica, grazie a una facolta
caratteristica di quest’arte: se contiene il ricordo di terribili catastrofi riesce
comunqgue a far rivivere «la promessa e la luce che ancora irradiano da epoche
lontane. Insomma, quella che Walter Benjamin, con toccante semplicita,
chiamava “la speranza nel passato”». Per molti aspetti, una prospettiva nuova
nella discussa questione di sempre sul significato del linguaggio dei suoni, troppo
spesso considerato una mera astrazione a-semantica.
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Richard Strauss nel 1945.

| protagonisti principali del libro, che si legge come un romanzo ma e nutrito da
una inappuntabile precisione e ricchezza documentaria, sono Richard Strauss,
Arnold Schénberg, Benjamin Britten e Dmitrij Sostakovi¢. Le loro composizioni al
centro della narrazione sono rispettivamente Metamorphosen per 23 archi solisti
(1945); Un sopravvissuto di Varsavia per voce recitante, coro maschile e grande
orchestra (1947); War Requiem per voci soliste di soprano, tenore e baritono,
coro di voci bianche, orchestra sinfonica e orchestra da camera (1962); la
Sinfonia n. 13 per voce solista di basso, coro maschile e orchestra (1962).

| due autori di cultura tedesca hanno avuto un destino biografico e artistico molto
diverso, e le loro “opere memoriali” ne sono il fedele rispecchiamento. Al
momento della salita al potere di Hitler, Strauss era un musicista di chiara fama,
esequito e acclamato in tutti i teatri del suo Paese e non solo. Di li a poco avrebbe
accettato la presidenza della Camera Musicale del Reich e anche se ben presto
sarebbe entrato in rotta di collisione con Goebbels e con lo stesso Fuhrer,
lasciando I'incarico, durante gli anni del nazismo e anche nel corso della guerra
avrebbe improntato il suo comportamento a un’ambiguita che era probabilmente
conseguenza di un opportunismo di carattere strumentale: il suo unico interesse
era la sua arte, la composizione. Resta il fatto che se - ad esempio - non rinnego
mai davvero i suoi rapporti con gli intellettuali ebrei con cui collaborava (Eichler
approfondisce in particolare il legame con lo scrittore e librettista Stefan Zweig,
ultimo tragico simbolo della inutile speranza nell’integrazione culturale del mondo
tedesco, che sarebbe morto esule e suicida in Brasile nel 1942), nemmeno prese
mai chiaramente le distanze dal regime. Solo quando il suo mondo comincio, non
metaforicamente, a crollare sotto le bombe anglo-americane (colpi durissimi
furono la distruzione dei teatri dell’opera di Monaco, Dresda e Vienna), il suo
pensiero musicale - pur nella sostanziale sicurezza della sua villa di Garmisch -
divenne “memoriale”.



La villa costruita da Strauss a Garmisch nel 1906.

Nascevano, fra marzo e aprile del 1945, le Metamorphosen, complessa e
affascinante partitura, capolavoro del genere variantistico, nella quale il tema
della Marcia Funebre dell’Eroica di Beethoven emerge chiaramente solo alla fine,
illuminando all’'improvviso |I'ascoltatore con I'’evidenza della sua presenza per
tutto I'arco della composizione. Sul significato autentico di questa sorta di
epicedio, suggellato in partitura dalle parole “In memoriam!”, apposte dello
stesso Strauss come un’imperiosa istanza, le interpretazioni sono innumerevoli, e
spesso contrastanti. La piu diffusa fa riferimento a una sorta di compianto per la
fine di un’epoca della musica, ma questa lettura pecca di generica astrattezza.
L’idea di Eichler, invece, € di grande concretezza e suona come condanna morale
dell’opportunismo straussiano. Si tratta, secondo il critico americano, di “una
mesta meditazione filosofica sull’opacita del Sé”. Il musicista che aveva
giustificato le sue azioni «sulla base di una dicotomia moralmente inammissibile
tra I'arte e la politica, finendo per assecondare il male assoluto di un regime che,
in soli dodici anni, aveva ridotto in cenere I'edificio della cultura nazionale», con
questo memoriale faceva i conti con il proprio accecamento, mentre il suo mondo
crollava e la sua vita si avvicinava alla conclusione (sarebbe morto quattro anni
dopo). Una lettura che rende ancora piu affascinante I'ascolto di questi densissimi
25 minuti di grande musica.

Se Richard Strauss fece di tutto per convivere con il nazismo, Arnold Schonberg fu
tra i primi ad avvertire il pericolo, a denunciarlo, ad allontanarsi per sempre dal



suo mondo, pur di evitare la sciagura che si stava abbattendo sull’'umanita. Ebreo
di nascita, mai praticante, convertito al luteranesimo nella cattolicissima e
antisemita Vienna di fine Ottocento, I'inventore della dodecafonia sarebbe stato
fra i primi artisti a sottrarsi alle politiche razziste hitleriane. Gia nella primavera
1933 lascio per sempre la Germania riparando in Francia, e piu tardi quell’anno si
rifugio negli Stati Uniti, accolto con tutti gli onori tranne probabilmente quelli di
una accettabile condizione economica. Fin dal breve soggiorno a Parigi il suo
viaggio senza ritorno coincise con un riavvicinamento alla religione dei padri, piu
ideologico che concreto se e vero che quando nel 1947 mise mano alla Cantata
Un sopravvissuto di Varsavia, dovette farsi aiutare dal rabbino di Los Angeles,
dove si era stabilito, per quanto riguarda il testo corale conclusivo, il canto
tradizionale ebraico Shema Israel. La composizione era stata commissionata dalla
Fondazione Koussevitzky di Boston, che ricevette la partitura - racconta Eichler -
senza perd mettere in cantiere un’esecuzione.



Arnold Schonberg nel 1948, anno della prima esecuzione di "Un
sopravvissuto di Varsavia" (foto Florence Homolka).

La musica che il filosofo Theodor Adorno e molto tempo dopo lo scrittore Milan
Kundera hanno definito il piu importante memoriale musicale dell’Olocausto dura
appena sette minuti e mezzo, ed e scritta secondo i principi della dodecafonia. Il
drammatico racconto della voce recitante, che in rigoroso Sprechgesang (il
cosiddetto “canto parlato”) rievoca la distruzione del ghetto di Varsavia alla fine
della lunga, gloriosa resistenza degli ebrei che lo abitavano e descrive I'abominio
del campo di concentramento, assume grazie a questo linguaggio musicale, il piu
avanzato e rivoluzionario del Novecento, un’‘impronta metaforica commovente. La



tragedia degli ebrei di Varsavia e “raccontata” secondo I'arte di un musicista che
era stato marchiato dalla critica prona al regime nazista come undeutsch,
spegnendo per sempre la sua ambizione di essere considerato il piu grande
compositore tedesco della sua epoca. E le straordinarie vicende della prima
esecuzione assoluta dimostrano che c’era un grande bisogno di composizioni
come questa - «che boicottava - annota il critico americano - in modo sistematico
ogni logica consolatoria, ogni facile superamento del lutto» - per affermare il
dovere della memoria. Nel clima di “amnesia collettiva”, come la definisce
Eichler, dell'immediato dopoguerra, la Cantata sarebbe stata esequita per la
prima volta nella sperduta Albuquerque, nella palestra di una scuola, da parte di
esecutori amatoriali, guidati perd da un altro profugo proveniente proprio da
Vienna, un direttore di coro e violinista ebreo di nome Kurt Fredrick. Nel '38, dopo
I’Anschluss, era riuscito a fuggire a New York; sua madre era stata arrestata
prima di partire ed era morta ad Auschwitz. L’esecuzione sarebbe stata un trionfo,
immediatamente ripetuta integralmente. E solo qualche tempo dopo, in Europa
pil che negli Stati Uniti, Un sopravvissuto di Varsavia sarebbe stato adottato dalle
avanguardie. Luigi Nono, in seguito marito di Nuria Schonberg, figlia del
compositore, avrebbe salutato la partitura come “il manifesto estetico-musicale
della nostra epoca”, osservando anche che quella Cantata si poteva considerare
come il terzo atto dell’incompiuta e drammatica opera ebraica del musicista
austriaco, Moses und Aron.

Dmitrij Sostakovi¢ (a sinistra) insieme a Benjamin Britten (foto RIA
Novosti).



Fuori dall’area culturale tedesca, il libro indaga gli antefatti storici e le vicende
compositive di due monumentali lavori nati nel 1962, a pochi mesi di distanza
I’'uno dall’altro. E allo stesso tempo mette a fuoco lo straordinario rapporto fra i
loro autori, I'inglese Benjamin Britten e il russo Dmitrij Sostakovi¢&, nati
rispettivamente nel 1913 e nel 1906 e destinati a scomparire a distanza di poco
piu di un anno I'uno dall’altro, fra il 1975 e il 1976. | due si erano conosciuti solo
nel 1960, grazie al celebre violoncellista Mstislav Rostropovic, e la loro amicizia -
testimoniata da un epistolario di enorme interesse - costituisce un “unicum” nella
storia della musica: ciascuno proclamava |'altro come il massimo compositore del
suo tempo e vedeva nell’arte dell’amico una primaria fonte di ispirazione.
Ciascuno intuiva e ammirava nell’altro - nonostante la diversita delle esperienze
di vita e oltre la suprema efficacia del loro linguaggio musicale - la potente
soggettivita che animava la sua arte.

Il War Requiem (proclamato da Sostakovi¢, appena lo ascoltd su un disco che
Rostropovic gli aveva fatto avere oltre-cortina, la composizione piu importante del
XX secolo) e frutto di una commissione in occasione dell’'inaugurazione del
completamento della cattedrale di Coventry, quasi completamente distrutta dal
sanguinoso e devastante bombardamento nazista del 14 novembre 1940. Come il
progetto dell’architetto scozzese Basil Spence conserva i resti del maestoso
edificio gotico e li collega a una parte in stile moderno, cosi la partitura di Britten
si basa sulla “contaminazione” fra testi molto lontani I'uno dall’altro, I'Ordinario in
latino della Missa pro Defunctis e una scelta di versi aspri e profondi di Wilfred
Owen, il poeta britannico della Grande Guerra, morto venticinquenne in azione
nel novembre 1918, pochi giorni prima dell’armistizio. Dunque, un memoriale
doppio, che riflette da un lato sulla guerra che si era conclusa solo 17 anni prima,
ma la collega anche alla Grande Guerra - I’evento piu sacralizzato nel ricordo
degli inglesi. E tralascia qualsiasi collegamento con I’Olocausto.



Dmitrij Sostakovi¢ nel 1958.

Britten, racconta Eichler, poteva avere avuto un’idea di quel che era accaduto nel
mese di luglio del 1945, quando a tutti i costi aveva voluto essere il pianista
accompagnatore del celebre violinista Yehudi Menuhin, inviato dagli Alleati per
tenere alcuni concerti nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, in Bassa
Sassonia. Un inferno nel quale, solo nei primi mesi del 1945, circa 35 mila
prigionieri erano morti a causa del tifo. A quell’epoca, il compositore inglese era
rientrato da pochi anni dagli Stati Uniti e aveva avuto modo di affermare il suo
pacifismo integrale, ottenendo la qualifica di obiettore di coscienza e percio
evitando di essere coinvolto nel conflitto. Ne e espressione diretta la forza
magnetica di questa partitura monumentale e profonda, drammatica e sofisticata,
nella quale la riflessione sulla morte e sulla guerra diventano una universale
proclamazione pacifista.

La sorte degli ebrei in Russia durante la “Grande Guerra Patriottica” - una parte
dell’Olocausto minimizzata durante il conflitto e infine sempre negata dal regime



sovietico - sta al centro della Sinfonia n. 13 di Sostakovi¢, presentata per la prima
volta a Mosca il 18 dicembre 1962 con un successo travolgente, nonostante le
autorita avessero cercato in tutti i modi di impedirne I'esecuzione. Erano gli anni
di Chruscév e dell’effimero “risveglio” dopo I'oppressione staliniana. Un anno
prima, alla fine del 1961, un poema di Evgenij Evtusenko intitolato Babij Jar era
stato fortunosamente pubblicato - come Eichler ricostruisce nei dettagli - sulla
Literaturnaja Gazeta, il cui caporedattore aveva pagato questa scelta con il
licenziamento. Era la prima volta che in Urss veniva svelata la tragica vicenda
degli ebrei di Kiev, sterminati dai nazisti alla fine di settembre del 1941 e gettati
in una immensa fossa comune scavata come una trincea. “Non esiste un
monumento a Babij Jar”, inizia la poesia di Evtusenko. E prosegue con una
dolente e intensa rievocazione di quell’evento sconvolgente sconosciuto al popolo
dell’lURSS e con un appassionato proclama di solidarieta fra russi ed ebrei.
Sostakovi¢ - racconta Eichler - decise di musicare quei versi immediatamente e
chiese I'autorizzazione al poeta solo a partitura completata. |l compositore si era
gia avvicinato alla tradizione musicale ebraica del suo Paese durante gli anni della
guerra - specialmente con un drammatico Trio per pianoforte, violino e violoncello
- ma questa volta si trattava di qualcosa di piu e di diverso: aveva creato lo
sconvolgente memoriale di un fatto storico, una pagina capitale per scoprire e
capire che cosa era accaduto a proposito di uno spaventoso crimine del quale,
come dice il critico americano, i nazisti avevano fatto sparire le prove e i sovietici
annientato perfino il ricordo.



Il violoncellista Mstislav Rostropovi¢ con Benjamin Britten dopo un
concerto (foto RIA Novosti).

Accendere con il linguaggio della musica la luce della conoscenza su questo
evento ha avuto una portata storica di inestimabile valore morale oltre che
artistico. Qualcosa che secondo Jeremy Eichler riscatta pienamente anche le



concessioni che il musicista non pote non fare al regime sovietico nel corso della
sua vita. Questo riscatto etico, condotto attraverso una musica di superiore forza
interiore, giustifica appieno I'illuminante definizione data al corpus delle quindici
Sinfonie di Sostakovi¢ dal grande musicologo americano Richard Taruskin: si
tratta del diario segreto di una nazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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