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«Ero assillato da una domanda sui deserti, che era anche una domanda da
marinai: se nessuno ti vede, come ti comporti? Nel segreto dell’immaginazione,
fino a quali estremi, a quali “poli dell’inaccessibilità” avrebbe potuto vagare la
mente?». Detto in altri termini: cosa ti succede quando ti trovi di fronte
all’Incommensurabile? Nel momento in cui metti piede in un mondo vuoto e
sterminato, del tutto silente, privo di variazioni e di confini fino all’ultimo visibile
orizzonte, che cos’è che vedi? Cosa succede al tuo sguardo? E tu, lì in mezzo,
come ti senti, posto che tu riesca ancora a percepirti come una persona distinta,
ancora padrona di sé e non invece annientata da un simile Vuoto che ti circonda
per ogni dove? 

  Spinto o, meglio ancora, ammaliato da questi interrogativi a loro volta sconfinati,
il giornalista e scrittore inglese William Atkins ha percorso uno dopo l’altro, in lenti
e lunghi viaggi compiuti tra il 2016 e il 2017, alcuni deserti tra i più estremi del
nostro Pianeta e li ha raccontati nell’affascinante Un mondo senza confini (trad. it.
Francesco Francis, Adelphi 2023, p. 440): il Rub’ al-Khali, nell’Oman; il Gran
Deserto Victoria, nell’Australia meridionale; il Gobi e il Taklamakan, nella Cina
nord-occidentale; l’Aralkum, nel Kazakistan; il Deserto di Sonora, in Arizona; il
Black Rock Desert, nel Nevada; il Deserto Orientale, in Egitto. Dunque sette lande
immense e desolate, a loro volta parte di un qualcosa di più grande ancora: il
cosiddetto Quarto Vuoto. Secondo un’antica tradizione araba, infatti, il mondo
intero può essere diviso in quattro quarti. Di questi, due quarti sono costituiti
dagli oceani e un quarto dalle terre fertili e abitate; viene poi un ultimo quarto in
cui ci sono solo deserti, sabbia e silenzio: il Quarto Vuoto, appunto.

Quando ti inoltri lì dentro, basta un passo sbagliato, perdi la strada e non la ritrovi
più: sei morto. Oppure ti siedi su una pietra innocua e vieni morso da un invisibile
serpente, acquattato lì sotto: di nuovo, sei morto. Di fronte a simili pericoli, Atkins
non si è sottratto, non si è risparmiato: micidiali tempeste di polvere, che l’hanno
trasformato per giorni in un uomo completamente bianco, dalla pelle
incartapecorita come quella di una mummia; marce estenuanti nella sabbia
rovente, verso una meta che alla fine si rivela evanescente e ti costringe fra gli
stenti a tornare indietro… Ma ciò che più sembra colpirlo, anzi rintronarlo, è il
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disorientamento percettivo. Eccolo ad esempio nel Taklamakan: «Cavalcavamo in
un bacino cinto da dune, e quando risalivamo un crinale fino alla cima, vedevamo
le stesse identiche dune (tali mi sembravano) salire e scendere fino all’orizzonte.
Era come trovarsi tra due pareti a specchio, la stessa immagine riflessa all’infinito
in ogni direzione». Oppure, eccolo in treno, mentre attraversa il Gobi: 

«La piattezza era senza limiti, o meglio, il suo unico limite era l’orizzonte, o la
visibilità, la variabile nitidezza dell’aria. Nella mia cuccetta ascoltavo il doppio
colpo cadenzato del battito cardiaco del treno, e solo quello mi dava il senso del
movimento; il paesaggio fuori non diceva quasi nulla. Ogni venti minuti circa mi
sedevo sulla cuccetta per guardare il deserto da entrambi i lati – dal finestrino del
mio scompartimento e da quello del corridoio – con la sensazione di perdermi
qualcosa; ma il panorama non cambiava quasi per nulla da un’ora all’altra ed era
identico, così mi sembrava, da una parte e dall’altra del treno. Era come trovarsi
su un tapis roulant». 

Dentro questa immensa sfera aniconica e anecoica – in cui non pare succedere
più nulla, come se anche il tempo si rigirasse su se stesso – non tutti riescono a
resistere a lungo. Lo confida ad Atkins un agente della Polizia di Frontiera che, in
Arizona, deve controllare l’eventuale passaggio di clandestini, rimanendo fermo in
auto, completamente solo, per otto o nove ore, gli occhi sempre fissi sul confine
col Messico. Per quanto uno cerchi di distrarsi fissando la forma dei cespugli, il
colore dei sassi, il volo degli avvoltoi (a loro volta in cerca di clandestini in
agonia), dopo un po’ di tempo, inevitabilmente, lo sguardo ti si ribalta verso
l’interno e cominci a fissare con inquietudine te stesso: «È allora che gli uomini
crollano, disse Tom, oppure avvertono il pericolo dentro di sé e lasciano la
polizia». 

E Atkins? Lui non è crollato? Diciamo che ci è andato vicino più volte, ma no, non
è crollato, per una serie di motivi che riguardano non solo il suo temperamento –
evidentemente attratto da quella che lui stesso chiama «l’anarchia del deserto» –
ma anche l’impostazione del suo metodo di viaggio e della sua scrittura. Un
approccio che rende ancora più interessante e coinvolgente il racconto di tali
desertiche esplorazioni. Innanzitutto Atkins ha scelto di non basarsi
esclusivamente sul proprio sguardo, sulle proprie impressioni di fronte al grande
Vuoto, per privilegiare invece le testimonianze di chi in quegli stessi luoghi c’era
già stato: esploratori, missionari, anacoreti, sulle cui tracce Atkins s’incammina
tenendo sempre come guida gli scritti che costoro avevano lasciato. Leggendo ad
esempio il resoconto di un viaggio che un frate domenicano svizzero, Felix Fabri,
aveva compiuto in Terrasanta verso la fine del Quattrocento, Atkins intuisce



l’esistenza di un misterioso paradosso che si ripresenta spesso in chi s’incammina
nelle terre estreme: «Era lì: la zona iper-arida in tutta la sua abbondanza;
solitaria, senza Dio, desolata, mortale, spoglia, priva d’acqua, senza sentieri,
impraticabile, infestata, maledetta, dimenticata e tuttavia, allo stesso tempo,
luogo di rivelazione, di contemplazione, e santuario. In mezzo a tanti orrori, la
pace: una pace esaltata da quegli orrori». Così assicurava Felix Fabri nel suo
scritto. Ma com’è possibile una simile quiete, scaturita addirittura dalla
desolazione? Cosa significa? 

Significa che le condizioni estreme in cui l’esperienza umana si trova trascinata
quando s’inoltra nel deserto, possono portare a un ribaltamento della coscienza,
fino a farci scorgere una pace ineffabile dentro la disgregazione stessa, qualcosa
come un “sublime infernale”, un meraviglioso raccapricciante. In questi termini,
effettivamente, lo descrive un altro esploratore citato da Atkins, e cioè William
Henry Tietkens che per la prima volta, nel 1875, attraversò il micidiale Gran
Deserto Victoria dell’Australia: «Vi regnava la bizzarra, orribile, demoniaca
bellezza della sterilità (…) Ci troviamo nel peggior deserto sulla faccia della terra,
ma questo fatto non dovrebbe che accrescere il piacere della sua conquista». È
come se l’avere volontariamente accettato la sfida di inoltrarsi nel Vuoto estremo,
nel fondo di una fatica estrema che annienta ogni piacevolezza del buon vivere,
portasse fino a un punto in cui la disperazione stessa si ribalta nella effusione di
una nuova esaltazione, di una nuova vita senza limiti. Ecco infatti la
testimonianza di un’altra viaggiatrice, che Atkins ha assunto come propria guida
spirituale: la missionaria inglese Mildred Cable, rimasta nel deserto di Gobi dal
1901 fino al 1936. Arrivata laggiù, «la mia prima impressione fu un senso
inebriante di liberazione. Sollevai le braccia come per alzarmi in volo e dissi: “Ho
la libertà degli spazi e posso andare ovunque”». In altri termini, privazioni,
fatiche, solitudine, la sottomissione a una regola di vita rigorosa, foriera di tante
sofferenze, non significa necessariamente prigionia e soffocamento, bensì
apertura verso un’inattesa, totale, raggiante libertà, svincolata ormai da ogni
condizionamento umano. 

Lo sanno bene i monaci copti del deserto egiziano, che Atkins raggiunge per
soggiornare insieme a loro nell’antichissimo monastero di Sant’Antonio, sui
desolati monti Galala. Eccoli ad esempio mentre cantano in coro, durante il
mattutino: 

«I padri, in nero, sono come diminuiti – diminuiti dalla vita: magri, ma non fragili,
leggermente curvi, più lenti nei movimenti. Vi è in loro qualcosa di avvizzito.
Avvizziti, forse, ma non privi di gioia. Quello che percepisco più di ogni altra cosa



è l’amore: ognuno tocca le mani di tutti quelli che incontra, per benedirli o
riceverne la benedizione. Ci sono molti sorrisi affettuosi, una mano sulla spalla o
sulla schiena mentre si scambiano due parole. Agape, dal greco antico per
“amore”, è il termine usato dai copti per la celebrazione comune dei misteri
cristiani». 

Questi monaci – aggiunge poi Atkins – hanno raggiunto l’apatheia,
l’imperturbabilità: «uno stato di santa tranquillità che equivale a disinteresse,
indifferenza, distacco. Disinteresse non verso i doveri, ma verso le aspettative
sociali; indifferenza alle opinioni altrui; distacco dalle leggi del mondo umano:
questa è apatheia». Ma tale imperturbabilità dipende a propria volta dall’
apophasis, dalla rinuncia a spiegare con parole umane, con concetti razionali, il
mistero di Dio. Un simile mistero, infatti, rimane sempre, per essenza, avvolto nel
silenzio. E dunque la disponibilità a immergersi nell’abisso del silenzio divino
porta a poco a poco verso l’imperturbabilità. Ma non finisce qui. Perché l’apatheia
del deserto, il distacco dalle passioni nel silenzio delle sabbie e delle aride rocce,
produce a propria volta agape, l’amore. «È questo – l’amore, l’agape – che riluce
nel comportamento dei padri più anziani durante il mattutino: la loro riverenza nei
confronti della Chiesa, della liturgia, dei loro predecessori, i piccoli gesti di
tenerezza per gli altri monaci, i novizi. Il deserto, nella sua durezza, è il
complemento esterno dell’indifferenza che l’amore richiede».



I monaci che Atkins ha incontrato – lo sottolinea lui stesso più volte – si rifanno
direttamente alla tradizione dei Padri e delle Madri del Deserto: quegli anacoreti
(uomini e donne), che fra il IV e V secolo si inoltrarono nelle solitudini del deserto
egiziano per interrogarsi sui propri peccati e chiedere a Dio la grazia della
salvezza. Sfogliando uno dei tanti apophthégmata (cioè “detti”, “sentenze”) che
ci hanno lasciato, possiamo leggere ad esempio: «Abba Alonio disse: “Se l’uomo
non dice nel suo cuore: “Io e Dio siamo soli al mondo”, non avrà riposo”» (da:
Detti editi e inediti dei Padri del Deserto, ed. Qiqajon, 2002). Mistero abissale di
un simile detto, dove la mia solitudine si rispecchia addirittura nell’inconcepibile,
straziante solitudine di Dio; e proprio in quel rispecchiamento trova la pace, il
riposo. O ancora: «Abba Poimen disse: “Se sei silenzioso, troverai riposo in
qualunque luogo abiterai”». E di nuovo: «Abba Poimen disse: “Qualunque pena ti
giunga, la vittoria è tacere”» Forse perché in quel tuo silenzio potrai avvertire il
Silenzio di Dio? Forse perché scoprirai, in spirito, che tale Silenzio di Dio è già il
germe della sua Parola di grazia e di salvezza?

Già la tradizione ebraica, ancor prima di questi eremiti egiziani, sapeva che
proprio nel deserto Dio si rivela, donando al popolo di Israele le tavole della
Legge, o meglio, della Testimonianza. Come dire che Dio parla da un silenzio
portato fino all’estremo, e in questo silenzio “scrive” per il suo popolo i cosiddetti
Dieci Comandamenti. Infatti le tavole della Testimonianza sono state «scritte con
il dito di Dio» (Esodo 31,18). Il che ci svela un vertiginoso collegamento fra
silenzio, deserto, Parola divina, Scrittura di Dio. E proprio su questo collegamento
ha poi lavorato senza tregua un poeta sommo come Edmond Jabès (Il Cairo, 1912
– Parigi 1991). Ascoltiamo anche lui per un istante: «Al deserto segue il deserto,
come alla morte la morte». E ancora: «Il silenzio della Parola di Dio è l’infinito
silenzio delle nostre parole quotidiane e destituite di senso». Infine: «“Sai”,
diceva, “che cos’è che, nel deserto, dà talvolta ai granelli di sabbia un colore
grigiastro? – Non è l’approssimarsi della notte, ma quel velo di cenere che ricopre
i nostri libri senza domani”» (da: Edmond Jabès, Il libro della sovversione non
sospetta, trad. di Antonio Prete, Feltrinelli 1984). 

Dunque vi è una lunghissima linea di pensiero – citata a più riprese da Atkins –
che vede il silenzio estremo del deserto come fonte originaria di ogni parola e al
tempo stesso come abisso finale dove ogni parola si sprofonda, per ritornare nel
silenzio. E proprio qui, procedendo di deserto in deserto, è possibile però il
vertiginoso incontro con una pace senza nome… Ma la cosa interessante del libro
di Atkins, e del suo metodo di scrittura, è che lui – pur facendo riferimento a
questa tradizione apofatica, che racchiude la parola umana entro una dimensione
desertica di silenzio estremo – non fa totalmente propria questa tradizione: la



tiene sì presente, ma non vi si identifica. E se ne tiene a relativa distanza non solo
perché non è un eremita cristiano e nemmeno un poeta alla stregua di Jabès, ma
innanzitutto perché si muove come un giornalista, uno scrittore curioso dei fatti,
attratto dalla varietà delle storie umane e dagli innumerevoli, concreti aspetti del
mondo naturale. Così Atkins non si accontenta di celebrare il deserto come
grande Nulla, ma poi va a vedere concretamente di cosa è fatto questo nulla: i
diversi colori delle sabbie, i tipi di pietre e di cespugli, le variazioni di colori e di
clima da un deserto all’altro…

Da questo punto di vista, la sua scrittura è più simile a quella di un viaggiatore
attento alle cose, come Alberto Moravia: uno scrittore ironicamente e lucidamente
capace di descrivere i fatti, come pure i propri pensieri su tali fatti, nel momento
stesso in cui li vede. Prendiamo ad esempio questo passo, che leggiamo in
Lettere dal Sahara: «Il viaggiatore inesperto, alla fine della sua pista, si troverà
tutto ad un tratto nel nulla assoluto, cioè in un vallone di sabbia gialla e intatta,
tra dune anch’esse gialle e intatte che, con i loro contorni puri e luminosi,
sembrano simulare i glutei, le anche, le spalle di una gigantessa addormentata.
Un turbine cilindrico e trasparente di sabbia, leggero e volatile come fumo, si
leverà improvvisamente e, zufolando sommesso, prenderà a correre a zig zag per
il deserto». Ecco, la scrittura di Atkins si avvicina a questo stile preciso e asciutto,
capace con ironica intelligenza di descrivere le cose così come ci si fanno incontro
nella loro concretezza di cose, senza mai astrarle fino a contornarle con un alone
mitico o metafisico. 

Ed è proprio questa aderenza alle caratteristiche geografiche e storiche dei singoli
deserti ad avere spinto Atkins non già verso i deserti più puri, più sublimi, più
incontaminati – là dove facilmente avrebbe potuto cantare il mito deserto – bensì
verso quelle aree che, pur essendo aride e disabitate, sono state negli ultimi anni
contaminate, degradate, deturpate dall’intervento umano. Ecco perché, ad
esempio, Atkins è andato proprio nel Gran Deserto Victoria dell’Australia: perché
lì, negli anni Cinquanta e Sessanta, i britannici condussero ripetuti esperimenti
nucleari, con esplosioni radioattive i cui inquietanti lasciti s’incontrano ancora
oggi: scalcinati, desolati, avvelenati residui atomici che Atkins descrive con
indignata precisione. Ed ecco perché si è poi spinto fin nell’Aralkum del
Kazakistan. Perché quel deserto è in gran parte prodotto dal forsennato,
dissennato prosciugamento dell’immenso lago Aral, le cui acque sono state
utilizzate per deviarle verso inquinanti piantagioni di cotone. E questi i risultati: 

«La strada si fece di colpo malagevole, una pista di fango e pietre. Serik fece una
sosta per fumare accanto a un campo di rifiuti: scarti di cucina, materiali da



costruzione, mobili rotti, vestiti, ossa, le ubique, interminabili bottiglie di vodka
dell’Asia centrale. Era la discarica della città, e ovviamente era lì che cominciava
il deserto – un deserto considerato anch’esso una gigantesca discarica». 

Questa è l’amara, cruda lezione dell’importante libro di Atkins: non esiste più
alcun luogo della Terra che ci permetta l’esperienza di un puro incanto. Anche
inoltrandosi nel Quarto Vuoto non incontriamo più quel “deserto assoluto”, quel
paneremos, di cui i primi monaci egiziani andavano in cerca, e che era perdurato
intatto fino a pochi decenni fa. Ancora negli anni Settanta, Alberto Moravia poteva
attraversare le dune del Sahara incontrando solo le «tende brune di poche
famiglie tuareg sparse, con misteriosa casualità, in un punto qualsiasi del
deserto». Mentre ora queste stesse splendide, sublimi dune sono percorse da
truci milizie armate e sordidi trafficanti di migranti, come ci mostra il drammatico
film Io capitano, di Matteo Garrone. Un film che, inaspettatamente, entra in
profonda risonanza con il libro di Atkins, e viceversa. Vale la pena leggere l’uno e
vedere l’altro, in sequenza. Impareremo qualcosa di più sul difficile mondo di
oggi. E anche sulla speranza, che continua a splendere, malgrado tutto, di là dagli
orizzonti di sabbia. Perché Atkins e Garrone rimangono uomini di speranza: sono
capaci di mostrarci l’insistenza della speranza anche là dove sembrava perduta.  
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