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L’impianto del libro di Dario Ferrari, La ricreazione è finita (Sellerio 2023, 446
pagg, 16€) è piuttosto complesso: la struttura a forme concentriche si rivela
progressivamente, e se in un primo momento si apprezza il tono scanzonato con
cui vengono narrate le vicende di Marcello, dottorando in Italianistica
all’Università di Pisa alle prese con la propria manifesta e dichiarata inettitudine,
procedendo nella lettura si assiste a progressivi cambi di stile e tonalità funzionali
all’irruzione di altre storie nella storia, come in un gioco di scatole cinesi; tuttavia
in questo labirinto narrativo non ci si perde poiché si trova al termine il filo
preciso che riunisce tutti i piani, i fini dei personaggi, le strane incongruenze: tout
se tient. E allora la sferzante ironia che già bastava a rendere i primi capitoli
irresistibili assume la funzione di accesso a un piano più profondo, più serio,
perché più reale, umano, a ricordarci che sì, “la ricreazione è finita”, che non si
tratta solo di un gioco, ma del lavorìo del senso di una storia, o forse del senso
della Storia che ha ordinato tutti gli eventi, gli incontri e gli scontri affastellati
nelle pagine del romanzo. 
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L’aria che si respira è quella del mare di Viareggio, che dà inconsistenza a ogni
decisione, come se tutto fosse destinato a un’immobilità leggera, tutto sommato
piacevole: quale cambiamento è auspicabile in un microcosmo fatto di vite
normali, di trentenni che piano piano si avviano a diventare adulti senza che la
Storia li abbia mai messi alla prova? Si vaga, facendo quello che hanno sempre
fatto tutti. Marcello, a differenza degli amici, è trattenuto da una potentissima
forza di inerzia; non è l’eccessivo intellettualismo a determinare la sua riluttanza,
ma una sorta di distanza da sé stesso, dalle proprie azioni, e dall’energia che
muove ogni decisione. Marcello non ricorda, non ha memoria; non sa di aver
organizzato durante l’occupazione del proprio liceo un convegno su uno scrittore
e ex terrorista, Tito Sella, che il professore e mentore Sacrosanti gli affida come
argomento della propria tesi di dottorato. Solo Letizia, “Goldilocks”, la fidanzata
tutto fare-parlare-organizzare, glielo ricorda, a confermare il suo ruolo di memoria
esterna o grillo parlante del protagonista.

Marcello non sa quello che ha fatto, quello che fa, né quello che farà: le sue azioni
non sono mosse da desideri coscienti o previsioni, ma da reazioni agli eventi
circostanti, come le meduse che più che nuotare si lasciano trasportare, per poi
trovarsi proprio dove volevano essere. Pare di vedere transitare davanti agli occhi
la pietra di cui parla Spinoza: che libertà sarà mai quella di un masso che,
scagliato da qualcuno in una certa direzione, si trovi a pensare: voglio andare
proprio lì? E così Marcello si trova a fare un dottorato e ad andare a Parigi a
scartabellare l’“Archivio Sella” in cerca della Fantasima, autobiografia perduta
dell’autore, in cui trovare la verità sulla vita del terrorista. 

La biografia di Sella, infatti, ricostruita sulla base delle fonti disponibili, presenta
alcune lacune e incongruenze; Marcello si butta a capofitto in questa ricerca,
come se trovare il bandolo dell’intrico delle vicende di Sella e della sua banda
rivoluzionaria Ravachol, potesse compensare l’assoluta indifferenza con la quale
guarda il proprio intrico interiore. È qui che irrompe il secondo livello, o romanzo,
di cui Tito Sella diventa il nuovo protagonista e ci ritroviamo nella Viareggio degli
anni Settanta, al bar Crispi, dove quattro giovani, tra cui Tito, giocando a carte,
dopo aver amaramente constatato che “Il Sessantotto è finito”, decidono per la
lotta armata, l’azione violenta, la latitanza. Si assiste dunque alla formazione del
gruppo, alla definizione dei mezzi, dei fini, alla scelta dei membri e
all’individuazione degli obiettivi. La narrazione non perde qui la sua cifra di
leggerezza: Ravachol è un gruppo che impara il mestiere facendolo, e i membri
da semplici ragazzi di periferia scolpiscono la loro nuova identità politica azione
dopo azione, fallimenti, fughe rocambolesche, equivoci; ma rispetto agli anni dieci
del 2000 di Marcello, la Storia dirompe, la materia degli eventi si fa tragica, le



decisioni sono irreversibili, i destini si compiono inesorabili. 

Marcello scrive così la sua Fantasima, traccia un percorso nella vita di Tito che
culmina con il suo gesto più reale, effettivo: l’azione violenta, rischiarando così
tutti gli eventi precedenti e mostrando una parabola di senso che non poteva che
sfociare nel suo esito: quell’istante in cui un barlume di coscienza si accompagna
all’azione e dice “Io sono questo”. Tito è identificato totalmente con quella
decisione, e in quell’istante diventa se stesso. 

Ma esiste un terzo piano in cui si insinuano dubbi su questa verità forse troppo
romantica: il deus ex machina della vita di Marcello e di Tito ancora ci sfugge: chi
muove Marcello? Cosa ha pensato e compiuto veramente Tito? Le vicende dei
Ravachol si complicano e la figura di Tito si allontana nuovamente, a ricordare
che la ricognizione biografica è atto impossibile; ma in questa disperata ricerca è
Marcello a ritrovarsi, a ricordarsi, a capire dove si trova, cosa lo muove e da chi è
mosso. 

La ricreazione è finita è dunque un vero romanzo: c’è evoluzione, trasformazione
reale del protagonista, assistiamo alla sua Bildung: se De Gaulle pronuncia le
parole del titolo a scherno delle manifestazioni del Mai 68 in Francia, per Marcello
si tratta della fine della propria dispersione e della propria tragica inconsistenza:
attraverso la ricerca della verità di un altro si trova, si ricorda, riordina il proprio
archivio interiore, scrive la sua Fantasima. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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