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Il campo di lavoro del critico d'arte - in generale, di chi la studia e ne scrive - puo
essere immaginato come un campo magnetico creato da due poli opposti: il polo
della conoscenza ovvero dell'analisi-interpretazione, e il polo del piacere ovvero
della visione-emozione. Il primo polo attrae chi usa la lente d'ingrandimento per
non perdere il dettaglio, il secondo chi, come il Bergotte di Proust, si perde del
tutto nel “minuscolo lembo di muro giallo” di un quadro di Vermeer. «L'uomo del
dettaglio scrive romanzi a chiave», sostiene Didi-Huberman. «L'uomo del lembo
scriverebbe ekphrasis senza fine, reticolate, aporetiche». (“Romanzi a chiave” qui
va inteso nel senso di ricerche storico-critiche costruite su quel “paradigma
indiziario” che Carlo Ginzburg delined nel suo famoso saggio del 1979 Spie,
appena ripubblicato in forma ampliata da Adelphi col titolo Miti, emblemi, spie)

E evidente che gli oltre sessanta studiosi che hanno collaborato al Dizionario
Lucio Fontana (Quodlibet, 2023, realizzato in collaborazione con la Fondazione
Fontana) si collocano tutti dalla parte dell'uomo del dettaglio. Con le sue 650
pagine e gli oltre 300 lemmi costruiti come brevi saggi, piu un'accurata selezione
di foto d'epoca e di immagini delle opere, il libro & una raccolta impressionante di
temi, luoghi, persone, materiali, dettagli filologici e riferimenti storico-critici che
girano attorno alla figura di un artista a cui ben si addice un'operazione del
genere. Infatti, come scrive Luca Pietro Nicoletti, curatore dell'opera, Lucio
Fontana € «una vera e propria stella fissa di una costellazione», un «punto di
attraversamento e di coesione di una galassia di storie diverse che
accompagnano i decenni centrali del Novecento».

Il libro, pero, non € un romanzo a chiave, € uno strumento per costruire storie; o
meglio, un archivio sintetico e compatto, a portata di mano di chiunque voglia
ricostruire un'appassionante storia dell'arte italiana ambientata tra gli anni Trenta
e gli anni del miracolo economico. Ma e anche una miniera di scoperte per
chiunque voglia tornare a guardare - e pensare - le opere di un artista fin troppo
famoso e canonizzato.

Come tutti i dizionari, anche questo € uno strumento per conoscere una cultura,
perché un grande artista &, in un certo senso, una cultura a sé, una rete di
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relazioni, «un'atmosfera di teoria e storia dell’arte», come direbbe Arthur Danto.
In effetti, cid che e stato compresso e schedato nelle voci di questo dizionario &
I'intero “mondo dell'arte” di Fontana: un Artworld di cui fanno parte ovviamente
le opere (circa 50 voci, tra lavori singole e cicli di lavori, come i “buchi”, i “tagli” o
i “teatrini”), ma anche, e in egual misura, gli interpreti (altrettante voci, tra critici
e storia della critica); i temi teorici (da Ambiente e Televisione, passando per
Gesto, Kitsch o Monocromo) e poi i vari materiali usati dall'artista (ben 15 voci, da
Acrilico a Vinavil); i luoghi in cui ha vissuto e lavorato (dall'Argentina, dove € nato
nel 1899, a Venezia; da Albisola ai molti studi milanesi succedutisi tra gli anni
Trenta e Sessanta); tutti i personaggi con cui ha stretto rapporti, spesso di sincera
amicizia: gli artisti del suo tempo; i galleristi e i collezionisti; gli architetti e i
fotografi (come Ugo Mulas, autore dei suoi ritratti piu famosi).



Concetto Spaziale, 1964-1965.

C'e un aspetto che colpisce, in questa rete di rapporti personali con colleghi,
critici, galleristi: tranne pochissime eccezioni, tra cui Adolfo Wildt, che fu il suo
maestro a Brera, tutti questi personaggi sono piu giovani di Fontana, spesso
molto piu giovani, soprattutto i colleghi. Gli esempi piu famosi sono Piero Manzoni
e Yves Klein, le due geniali meteore di cui egli intuisce il talento fin dai primissimi
esordi nel 1957; ma ci sono anche Enrico Baj e Asger Jorn; Roberto Crippa e gli
“spaziali”; Castellani, Dadamaino e gli artisti del giro di Azimuth; Giulio Paolini, di
cui e tra i primi collezionisti, e i vari giovani artisti giapponesi attratti dalla sua
arte, tra cui Yayoi Kusama, che Fontana ospito nel suo studio aiutandola a
realizzare un'installazione-performance in occasione della Biennale del 1966.



Che un artista sessantenne, con una grande carriera internazionale e gia sei
Biennali di Venezia in curriculum alla fine degli anni cinquanta, frequenti, apprezzi
e incoraggi tanti giovani artisti, acquistando spesso le loro opere, fa emergere,
oltre alla grande generosita, un aspetto importante del suo carattere:
quell'entusiasmo adolescenziale di cui parlava la scrittrice Milena Milani e quel
«profilo energetico» dominato dall'allegria di cui scriveva all'epoca Raffaele
Carrieri, e che si in intuisce nelle fotografie che lo ritraggono quasi sempre
sorridente e un po' guascone. Non € solo una notazione psicologica, € un aspetto
che si rispecchia nella vicenda artistica e nello stile stesso di Fontana: la passione
del puer per l'invenzione, la voglia di rimettersi in gioco. «Non lo consideravo un
pittore o uno scultore, ma un sapiente dell'estremismo. Non obbediva ad altra
legge che a quella che aveva creato per liberarsi di se stesso», scrisse il poeta e
critico Alain Jouffroy poco dopo la morte di Fontana, avvenuta nel 1968. E |a
capacita di rinnovarsi continuamente senza temere bruschi cambi di direzione
che hanno notato molti critici e che aveva capito bene anche Piero Manzoni: «una
lezione di attitudine alla vita: la volonta, la forza di far dell'arte: la liberta di
invenzione».

Gia negli anni venti aveva ottenuto importanti committenze con la scultura
funeraria in Argentina, nell'atelier del padre; negli anni trenta, con la scultura
figurativa modernista e i lavori in ceramica, aveva raggiunto un notevole
successo (la sua prima Biennale € del 1930), ma si era anche lanciato nelle prime
sperimentazioni di scultura astratta. E nel 1947, quando ritorna dall'Argentina
dove aveva passato gli anni della seconda guerra mondiale, si reinventa da capo
a fondo: propone un linguaggio nuovo, basato sulla tensione fra materialita e
smaterializzazione, nel quale reinterpreta a suo modo l'informale; ma soprattutto
diventa l'artista dello spazio, lanciando, con la vigoria delle prime avanguardie, un
SUO huovo movimento.



Struttura al neon, Triennale di Milano, 1951.

Dello Spazialismo di Fontana, pero, piu che le idee, contano le incarnazioni, il
modo in cui i concetti si traducono in opere: i celebri «Buchi» e i celeberrimi
«Tagli», esposti per la prima volta rispettivamente nel '52 e nel '59; ma anche i
rivoluzionari Ambienti del '49 e '51, I'Ambiente a luce nera, presentato alla
Galleria del Naviglio, e la Struttura al neon |'arabesco luminoso realizzato per lo
scalone della Triennale. (A proposito della quale, alla voce Luce, scopriamo che
una delle sue fonti dirette sono le fotografie di Gjon Mili, pubblicate su Life nel
1949, in cui Picasso disegna nello spazio con una torcia; quel Picasso di cui
Fontana riconobbe la grandezza solo quando anch'egli raggiunse la
consacrazione: «Anche lui ha cambiato molte cose»). Giustamente, il Dizionario
dedica molte pagine a questi e agli altri ambienti di Fontana, la cui visionarieta e
stata recentemente confermata anche dalla bella mostra all'Hangar Bicocca del
2017 (ne ha scritto Silvia Bottani qui).

«In questi quarant'anni della mia attivita e di quello che vedo nel mondo artistico
- dice Fontana a Carla Lonzi nell'ottobre del 1967 - un futuro c'e stato, proprio
una trasformazione sulla fine del quadro, della pittura: I'arte portata in un fatto
[...] strutturale in senso filosofico. L'arte € andata su un concetto che io avevo
sempre immaginato». E quel Concetto spaziale con cui titola sistematicamente le
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sue opere dalla fine degli anni quaranta e che implica non solo lo scavalcamento
delle categorie disciplinari, ma anche il superamento della materia in direzione
della componente immateriale, ideativa: «Li ho chiamati “Concetti” perché era il
concetto nuovo di vedere il fatto mentale».

Nelle arruffate interviste di Fontana ricorrono spesso termini come “mentale” e
“filosofico”, ma la filosofia non era pane per i suoi denti. Era invece affascinato
dall'aura avventurosa della ricerca scientifica; e dall'astronomia in particolare: tra
le fonti visive delle sue concezioni formali, come leggiamo alla voce Concetto
spaziale, c'e il fortunato atlante fotografico di Pio Emanuelli, Il cielo e le sue
meraviglie, pubblicato nel 1934. «La scoperta del cosmo € una dimensione nuova,
e l'infinito. Allora buco questa tela che era alla base di tutte le arti e ho creato una
dimensione infinita», dice ancora Fontana alla Lonzi. E a proposito dei tagli, in
un'intervista a Grazia Livi: «sono soprattutto un'espressione filosofica, un atto di
fede nell'infinito, un'affermazione di spiritualita».

Ma questa aspirazione alla purezza del cielo e alla concettualita del gesto artistico
e solo un lato della sua personalita artistica. L'abbozzo di storia che
personalmente ho trovato navigando nel Dizionario € la traccia di una persistente
ambivalenza. Come il campo dell'estetica o della critica d'arte, anche Fontana
vive una continua tensione tra due polarita opposte: da una parte, lo spazio
immateriale del concetto e della luce, dall'altra la materia (I'argilla e tutti gli altri
materiali che ha usato), carne colorata che le mani di Fontana percorrono,
plasmano, fendono, graffiano, penetrano. La sua immaginazione d'artista & intrisa
di questa fertile contraddizione tra la materia carnale e tattile e lo spazio
luminoso e mentale.

E stato Enrico Crispolti, uno dei maggiori studiosi di Fontana nonché ispiratore di
questo Dizionario, a evidenziare (quasi a dispetto della sua scrittura irta di faticosi
termini astratti) anche il tema concreto dell'erotismo nell'opera dell'artista. Nelle
Attese, titolo ufficiale dei “tagli”, non c'e soltanto la dimensione dello spazio al di
la del quadro, c'e anche un «simbolismo erotico», una «astrazione analogica»,
ovvero l'evidente analogia con |I'anatomia femminile. Difficile non vederla, ad
esempio, nel ritratto che I'artista invia a Iris Clert, la sua fascinosa gallerista
francese, pochi giorni dopo averla conosciuta: una Attesa dorata, sottotitolata
Nudo, in cui il taglio nero attraversa la sagoma di un busto femminile.



Quodlibet

Dizionario Lucio Fontana



Anche se i tagli verticali nel bianco assoluto degli ambienti allestiti per la Biennale
nel 1966 e per Documenta nel 1968 indicano la dissoluzione nello spazio
dell'astrazione pura e spirituale, non si puo ignorare la suggestione erotica dei
fendenti sulla tela delle Attese o delle penetrazioni nella materia argillosa delle
Nature e nella carne rosata degli Olii. E ancora, se alla voce Arte sacra scopriamo
la spiritualita di opere come quelle realizzate per il Centro Culturale San Fedele o
delle piu enigmatiche e metafisiche Fine di Dio, alla voce Nudo scopriamo che
anche nel periodo dominato dall'astrazione lirica dei Concetti Spaziali, Fontana
non ha mai smesso di disegnare nudi femminili: centinaia di fogli, realizzati la
domenica con una modella: «Lo faccio per tenermi in esercizio. [...] Anche per
I'arte spaziale bisogna avere una cultura. Molti credono che le idee dei buchi e dei
tagli vengono giu come la manna!». Una convivenza degli opposti, vissuta piu con
I'ironia del viveur che col senso tragico dell'esistenzialista: in una carta intelata
del 1958, dove appaiono alcuni dei suoi primi tagli, campeggia la scritta «lo sono
un santo», che sul retro diventa «lo sono una carogna».

Piu sopra ho scritto che questo Dizionario pud essere utile per tornare a guardare
le opere di Fontana. Ma un libro voluminoso pieno di acribia storico-filologica e di
riferimenti critico-interpretativi pud davvero aiutare a guardare meglio? La
risposta dipende dalla propria posizione rispetto alla polarita menzionata all'inizio.
Sospetto che chi si identifica in Bergotte tenda a considerare irrilevante l'artista e
il suo mondo, perché cio che conta e soltanto la visione a cui I'opera apre, come
fosse una finestra impersonale su una realta nascosta del nostro esistere; mentre
chi si identifica in Holmes o Dupin, sara probabilmente d'accordo con Arthur
Danto, quando diceva che «quel che & interessante ed essenziale nell'arte ¢ la
capacita spontanea che ha I'artista di permetterci di vedere il suo modo di vedere
il mondo». In questo senso, conoscere meglio Fontana e il suo mondo mi fa
davvero guardare in modo diverso i suoi tagli e i suoi buchi. Mi fa sbirciare non la
quarta dimensione o il fondo oscuro del reale, ma il nostro mondo con
I'affascinante, contraddittorio sguardo di questo artista. Con la sua tensione tra lo
spazio e la materia, l'infinito e la carne, il santo e la carogna.

In copertina: Lucio Fontana in uno scatto di Ugo Mulas.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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