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Fedele alla «morale del fare» di ascendenza pavesiana, Calvino «fa». Ogni
momento del suo percorso creativo, se non ogni sua singola opera, diventa la
metafora di un nodo concettuale, di un problema conoscitivo, di un nodo
espressivo. Fuori del suo tracciato più speculativo, la sua scrittura è ipostasi di
un’incessante tensione epistemologica, che lo porta ad affrontare – e mai a
eludere – il terreno della Storia umana, della realtà, della praxis. 

Accade, già sul piano delle scelte, con la deriva fiabesca del Sentiero dei nidi di
ragno e di alcuni racconti; accade, ancora, con la svolta allegorica del fiabesco
nella trilogia dei Nostri antenati e in quella, parallela e realistica, della Formica
argentina, della Speculazione edilizia, della Nuvola di smog. Di nuovo nella
sofferta gestazione della Giornata d’uno scrutatore, che proprio nel suo
movimentato tracciato compositivo rivela il confronto serrato con quei nodi e con
quei problemi; infine nelle mitografie à rebours, verso una geologia lontanissima,
delle novelle cosmicomiche, nella combinatoria del Castello dei destini incrociati e
delle Città invisibili, nella visione telescopica di Palomar. 

Se una notte d’inverno un viaggiatore segnò il ritorno dello scrittore ligure al
romanzo, dopo una lunga pausa; in effetti, dopo l’esordio del Sentiero nel 1947, la
sola, vera prova che possiamo ascrivere alla forma e al genere romanzesco, nelle
sue vesti più classiche, resta Il barone rampante, per costruzione narrativa e per
mole ben più complesso rispetto al Visconte dimezzato e al Cavaliere inesistente.
Ovviamente, Se una notte d’inverno è un romanzo à la Calvino, che ancora una
volta spiazza decisamente l’orizzonte d’attesa dei lettori, e viene dopo la lunga
parentesi parigina; parentesi abitativa ma non inventiva, dal momento che
l’esperienza oulipienne era destinata a imporsi come un moto continuo, neppure
troppo sotterraneo. 

Soprattutto, Se una notte d’inverno risente, in maniera massiccia, del dibattito
critico in sede semiologica e narratologica, attestandosi di fatto come un meta-
romanzo, ovvero come l’ennesimo travestimento letterario, da parte di Calvino, di
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un «fare», rispetto a una questione ormai ineludibile. O meglio, rispetto a
questioni che segnavano la cultura narrativa a cavallo tra gli anni Sessanta e
Settanta, come la scomparsa o la morte dell’autore, l’estetica della ricezione e
l’accentuato spostamento dell’asse critico verso la figura del lettore; infine, ed era
questo il cruccio definitivo, l’eventualità o meno di poter ancora scrivere romanzi,
e di che specie, e in quale forma. All’altezza del 1979, quando il romanzo
apparve, questi interrogativi, in parte accompagnati da apodittiche risposte
d’oltralpe o dei neoavanguardisti di casa nostra, convergevano verso un’unica
prospettiva, che a distanza di anni Peter Brooks avrebbe identificato e percorso: è
ancora possibile una trama e per quale lettore? Ribattendo sul dominio che la
letteratura esercita proprio su chi legge, il critico tornava a esaltare la costruzione
dell’intreccio narrativo, dando spazio all’unica, autentica molla che spinge ogni
lettore verso l’agognato finale: il desiderio. Insomma, vediamo come va a finire
questa storia. Brooks coglieva così un aspetto primario, essenziale, dell’arte
narrativa e delle sue origini nella fiaba e nel mito: la sua risposta, cioè, a una
necessità innata, prima ancora che all’esigenza sociale di un’epica, di una
cosmogonia e di un mito di fondazione.

Ante litteram, e con la consueta anticipazione sui tempi che caratterizza tutta la
sua ricerca, Calvino lavora su questo stesso concetto, per certi aspetti
decostruendolo e frustrandolo. È proprio al livello della trama, infatti, che le
attese del lettore vengono improvvisamente deluse. Dei due grandi modelli
conoscitivi che la letteratura d’occidente ha espresso – quello razionalista,
illuministico, tassonomico della grande biblioteca, della realtà ordinata da una
scrittura a sua volta catalogata e ordinata in poderosi scaffali, nella mente prima
che in corridoi d’archivio; e l’altro, dell’inseguimento di una realtà inconoscibile e
inafferrabile, come nel famoso Libro di sabbia di Borges – Calvino opta
decisamente per ciò che gli appare più denso e problematico. Da neoilluminista
critico è naturalmente più proteso verso l’inconoscibilità di Borges, ma a patto di
ripercorrerla concettualmente, fino a disegnare una mappa in cui, se per il suo
Edmond Dantès è forse possibile rinvenire un punto di fuga dalla fortezza d’If, o
per Marco Polo riconoscere ciò che non è inferno in mezzo all’inferno presente,
per lo scrittore sia possibile l’incontro dialettico fra Mondo e Libro.

Proprio come nel racconto di Borges la realtà, una volta costretta in segni, sfugge
e scorre come le acque di Eraclito. Non sarà concesso a nessuno, tanto meno
all’appassionato bibliofilo, di ripercorrere le tracce di quella realtà in un volume,
diabolico, mostruoso, dove le pagine scorrono all’infinito. Calvino vuole dare
spazio a un’idea analoga, ma facendo ricorso a una scelta formale diversa. Anche
il suo, di libro, è per il lettore deluso un oggetto diabolico, dove a scorrere non è



la realtà dei segni, ma la letteratura stessa. Non concepisce un libro
potenzialmente infinito, ma una copia fallata in cui si ritrovano i primi sedicesimi
di dieci diversi romanzi che nulla hanno a che fare tra loro. Questa, in verità, è la
ur-copia che emerge da tutto il romanzo; nel concreto della vicenda, invece, il
lettore si ritrova un esemplare dove la narrazione torna ogni volta al suo principio,
poiché a ripetersi è lo stesso sedicesimo iniziale. Questo espediente si ripete per i
dieci fondamentali capitoli del romanzo, a cui corrispondono altrettanti incipit di
romanzi diversi. I loro titoli, però, letti in sequenza, ci danno una frase compiuta.
Alla fine, nei due capitoli che si pongono al di fuori di questa dinamica diegetica e
che fanno da cornice conclusiva, il lettore, come l’incauto acquirente di Borges
(che scrive in prima persona, da ex bibliotecario della Biblioteca Nacional di
Buenos Aires e da esperto bibliofilo), approda anche lui alla «grande biblioteca».
Borges va a nascondervi l’oggetto della sua ossessione distruttiva, come può
mimetizzarsi una foglia in un bosco; Calvino, al contrario, ci invia il suo
personaggio senza nome, ma identificato solo dalla sua funzione nella prassi
letteraria, affinché, magari, possa ritrovarvi copie corrette dei dieci romanzi che
hanno acceso e frustrato il suo desiderio di giungere al termine di una storia.

È su questo finale che Mondo e Libro, le due grandi categorie che in Calvino si
sono sempre affrontate in un duello impari ma necessario, trovano forse una
strada verso la pacificazione? È ancora quello, il luogo risolutivo? Naturalmente
no. Il lettore incontra mille difficoltà e non riesce ad approdare agli agognati
capitoli mancanti. I volumi ci sarebbero, ma per una ragione o per l’altra non sono
disponibili. Sono in prestito, o si trovano in un’ala in ristrutturazione, o fuori in
legatoria. E mentre attende che una soluzione prima o poi si prospetti, eccolo
imbattersi in sette lettori (numero magico, fiabesco, biblico) che rappresentano,
ciascuno, diversi approcci al testo, descrivendo così nel loro insieme una
complessa fenomenologia della lettura. Al termine di questo confronto, uno di loro
riecheggerà una storia delle Mille e una notte, ovvero del libro del piacere
narrativo per antonomasia, in cui sette avventori dovranno uccidere, a sorte, uno
di loro, senza sapere chi sia e che si trova lì; e la sorte ricade proprio sulla vittima
designata, in quello che parrebbe uno scherzo del destino ed è invece un
ennesimo espediente affinché il senso dell’opera ricada su sé stesso. Anche
questa narrazione si interrompe e, «ansioso d’ascoltare il racconto», al lettore
non rimane che chiedersi: «Quale storia laggiù attende la fine?». Come nelle
fiabe, il lieto fine coincide con il matrimonio. Il lettore sposa la lettrice. La vita è
una finzione, o la finzione è vita, sembra suggerirci Calvino con questo finale così
canonico e tutto sommato conformistico, o tautologico. La scrittura è davvero
mimesi dell’esistenza? O l’esistenza è già una forma di scrittura, invisibile? La
tradizione non ci offre risposte, la tensione tra Mondo e Libro resta viva. Finché



vive il lettore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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