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Il nuovo film di David Fincher, The Killer, interpretato da Michael Fassbender,
tratto da un noto fumetto francese, è la quintessenza, pura e semplice, ossia
spiegata ai bambini, dell’estetica del postmoderno. Riassumibile nella formula,
“Tutto metodo, nessun esperimento”.

La modernità, ossia l’età degli esperimenti, delle scoperte e dei viaggi, è ormai
alle spalle. Oggi, nella cosiddetta post-modernità, tutti i percorsi e gli itinerari
sono previsti e prevedibili: ciò che conta è soltanto la modalità di spostamento, il
metodo di transito da un sito all’altro. In breve, il turismo.

Secondo una dichiarazione dello stesso Fincher, l’ossessione per i mezzi e gli
strumenti nasconde un profondo disprezzo per se stessi. Tale sarebbe il nucleo
ispiratore del carattere del protagonista, il quale all’inizio del film manca infatti il
proprio bersaglio, sbaglia centro, inadempienza che fa scattare automaticamente
una procedura di eliminazione fisica nei suoi confronti. Procedura che, anche in
questo caso, va a vuoto, provocando solo il ferimento grave di colei che parrebbe
essere la sua donna. Altrettanto automaticamente, il killer intraprende una
procedura di eliminazione fisica di coloro che hanno tentato, invano, di eliminare
lui colpendo invece lei. Un doppio errore che non intacca però la resa del circuito,
che si mantiene fermamente attivo.  
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Ragionando su Fincher, viene subito in mente il cinema di Stanley Kubrick. In
particolare 2001: odissea nello spazio, la parte del film in cui si narra dell’errore
del computer Hal 9000, falla del sistema che rischia di compromettere la missione
degli astronauti verso il pianeta Giove. In Kubrick, siamo ancora al confine tra
moderno e postmoderno: l’errore di Hal compromette sì la missione sperimentale
verso le sorgenti della vita aliena localizzate su un satellite di Giove, ma al tempo
stesso rilancia la missione stessa “oltre l’infinito”, là dove deve manifestarsi un
ulteriore momento del circuito, salto evolutivo riguardante la specie umana.
Metodo e esperimento, così, interfacciano l’uno con l’altro: nel finale del film si ri-
presenta il monolite nero, che avvia all’evoluzione dell’essere umano terrestre in
Bambino delle Stelle. Tutto il film, in breve, ha integralmente messo in scena il
motore, ossia il metodo, dell’evoluzione umana, cioè l’esperimento.

In The Killer, l’esperimento è invece assorbito nel metodo, fino a mimetizzarsi se
non a scomparire. Lungo tutto il film, il protagonista enuncia in monologo
interiore i passaggi base del metodo stesso, tipo non guardarsi indietro, niente
empatia che compromette l’esito dell’azione, non improvvisare mai.

Egli affronta tutto il circuito (di vendetta sentimentale? di risarcimento
professionale?) eliminando chiunque sia in qualche modo coinvolto nel
meccanismo. Il meccanismo prevede al suo interno un altrettanto meccanico arco
narrativo. Nell’ultima parte del film, Il protagonista incontra infatti il suo doppio,
che è ovviamente una donna. Il segnale che il personaggio interpretato da Tilda
Swinton sia il doppio di Fassbender è sia l’informazione che viene data su di lui,
uno “smilzo”, sia quella su di lei, un “bastoncino”. Sono due fuscelli flessibili. Il
postmoderno infatti abbandona la durezza dell’hardware, la macchina ancora
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novecentesca, per la liquidità del software.

Inoltre, che la donna non sia un bersaglio come gli altri, lo dimostra il fatto che il
killer accetti di bere con lei un bicchierino di whisky. Come non bastasse, la
sequenza è girata in un locale notturno, illuminato esattamente come il Sonata
Cafè nel kubrickiano Eyes Wide Shut, ossia con le sfere luminose sui tavolini a
fare luce dal basso sui volti dei personaggi. In quella scena il pianista (Todd Field,
il futuro regista di Tar) è l’evidente doppio diabolico del dottor Harford (Tom
Cruise).

Ancora kubrickiano è l’attore Arliss Howard, interprete del soldato “Cowboy” in
Full Metal Jacket, qui nei panni del “cliente”, ossia del miliardario che aveva
inizialmente ordinato l’eliminazione di quel bersaglio che il protagonista stesso
avrebbe poi mancato. Di fronte alla pistola spianata del killer, costui spiega di non
aver mai ordinato davvero la sua uccisione, ma di aver soltanto acconsentito alla
procedura secondo la quale chi fallisce una missione deve essere eliminato a
propria volta.

Dopo minacce generiche, il killer abbassa la pistola e si allontana. Circuito chiuso?
Non sembrerebbe. Mai guardarsi indietro, ripete il monologo interiore, in una
sequenza finale in cui il protagonista, in primo piano, tradisce un riflesso
automatico del volto: anche lui, in fondo, è un uomo-massa, come tutti, che vuole
illudersi di essere se non migliore, almeno non peggiore degli altri. Il meccanismo,
infatti, come i numeri che il protagonista snocciola all’inizio nell’ossessione di
calcolare in percentuale tutto l’esistente, è infinito, e non conosce sbocchi.
Nemmeno comprende se stesso, altrimenti presupporrebbe un passaggio
dialettico oltre l’infinito.
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The Killer, forse il film più teorico di David Fincher (il capolavoro rimane Zodiac,
altra rivisitazione della serialità criminale), è composto di immagini dentro cui si
ha l’ambizione di addensare tutto l’infinito del cinema. Immagini lucide, levigate,
più tattili che visive (sarebbe piaciuto a Walter Benjamin?), che se le tocchi le
sporchi, e devi quindi soltanto sfiorarle. Come un qualsiasi touch-screen,
palpeggiato appena, apre quindi finestre infinite. Affiorano non solo Kubrick, ma
Elia Kazan (il locale simil Sonata Café si chiama Waterfront, ossia Fronte del porto
, chissà forse per il tema del tradimento), il cinema coreano, Kurosawa e
Mizoguchi, ovviamente Orson Welles, e poi tutto James Bond (citato da un
personaggio), il cinema Marvel ma imploso e compresso, l’esistenza come mondo
parallelo di David Lynch, il Coppola di Apocalypse Now citato nel primo piano
sdraiato a testa in giù del protagonista, e si potrebbe ininterrottamente
continuare.

Più che il celebre tutti i film sono stati fatti, il postmoderno di Fincher sembra
riguardare piuttosto tutto il cinema è stato finalmente compreso. Parafrasando
Guy Debord, verrebbe allora da dire, il cinema ha raggiunto un tale grado di
accumulazione da diventare immagine. Finalmente, allora. Il cinema è infine
arrivato a comprendere se stesso, e diventare ciò che è, ossia immagine. Ma la
dialettica gli è parimenti preclusa, e oltre non può andare.

Turismo automatico dunque, attraverso tutti i film e gli autori che vengono
compresi e compressi perché, come recita il metodo infinito, la citazione va bene,
ma mai guardarsi indietro; perché la suspence piace, ma non l’empatia che
ostacola l’azione; perché non deve darsi alcuna improvvisazione sperimentale ma
soltanto il cinema che è stato, che è e sempre sarà. All’infinito, ma non oltre
l’infinito.

Capito, bambini? Se nella cultura della modernità vige per esempio ancora l’eroe,
che fa della propria esistenza un esperimento basato sul coraggio, nella post-
modernità, invece, non si trovano mai, gli eroi, soltanto elementi più o meno
capaci, turisti automatici del circuito infinito del mondo/cinema, ligi e grigi ai
principi base di un metodo, che non è quello dell’esistere, ma del sopravvivere.
Come tutti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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