“Napoleon”: troppo grande per il
cinema
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Sovrumano, eppure umano. Se c’e una persona che, ci piaccia o meno, ha
incarnato I'eternita dell’esistenza nella storia dell’Europa quella & stata
Napoleone. Ancora adesso, a distanza di oltre duecento anni dalla sua morte,
I'impronta di Napoleone e dappertutto. Nella mia casa di campagna,
nell’appennino parmense, si conservano ancora i documenti redatti in francese di
gquando per qualche anno I'ltalia fu divisa in arrondissement. Napoleone e stato
piu grande della vita e la sua parabola, partita da un’isola (la Corsica) e conclusa
in un’altra (Sant’Elena), in mezzo ha visto di tutto, dalla rivoluzione francese
all'impero. Napoleone ha ispirato grandi menti come Laplace, Fourier,
Champollion, Hegel, Manzoni, Beethoven, David; e stato alfiere degli ideali
dell’illuminismo, geniale stratega, autocrate senza scrupoli; ma anche autore a 26
anni di una breve novella romantica, Clisson et Eugenie, protagonista di una
storia di amore incredibile che supero ostacoli di ogni tipo e ha lasciato dietro di
sé una mole sterminata di lettere appassionate. Il problema, con una persona
come Napoleone, € che non sembra possibile contenerla all’interno di alcuna
narrazione.

Stanley Kubrick coltivo per tutta la vita il sogno di fare un film su Napoleone.
Raccolse 17.000 diapositive, lesse 500 libri e visito 15000 localita. Troppo,
persino per un regista come lui. E il progetto rimase sulla carta. Inevitabile che un
film possa catturarne solo una porzione, comunque limitata, della sua vita. E in
questa chiave che Napoleon di Ridley Scott si muove lungo i suoi 158 minuti (in
attesa di un director’s cut in streaming di oltre 4 ore). Il film non € un
documentario e, giustamente, il sulfureo regista - un indomito 85enne che in
passato ha diretto capolavori come Alien, Blade Runner, Il gladiatore, Thelma e
Louise - ha risposto in modo burbero alle critiche degli storici, che gli
contestavano dettagli e inesattezze: «Scusami, bello, tu c’eri? No? E allora chiudi
il becco!». E, ha aggiunto, se volete la storia leggete un libro, non andate al
cinema.
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| duellanti, 1977.

Senza dimenticare che nel 1977 Ridley Scott aveva esordito con I duellanti che,
oltre a contenere una grande prova di Harvey Keitel, forniva un fedele affresco
dell’epica napoleonica vista dalla prospettiva di due soldati francesi impegnati in
un duello infinito. Il regista non & quindi incapace di essere storicamente fedele e
potrebbe replicare proprio con le parole di Napoleone quando licenzio il grande
matematico Simon de Laplace «ha portato lo spirito dell’infinitamente piccolo
nella vita». Napoleone, come Scott, sa che la vita non & prigioniera dei dettagli e
che I'arte, se vuole essere vera, non ha I'obbligo della cronaca. Non ci importa
sapere |'orario o la circostanza esatta di un fatto (chi c’era e dove). L'importante
e il senso di un’esistenza e di una vita.

Napoleon, data la quasi sconfinata dimensione del suo protagonista che
nemmeno Sir Ridley puo catturare in una pellicola, € condannato alla parzialita.
Ma e una necessita che, in questo caso, € una misura della vastita dell’orizzonte
di Napoleone. Un po’ come nel primo Godzilla, quando, per dare |I'idea della
grandezza del lucertolone, a lungo se ne mostrano solo parti. Nessun fotogramma
riuscira mai a contenere qualcuno come Napoleone.

D’altronde, Napoleone fu molto di piu di un generale o di un marito. Solo in Egitto
- che Scott rappresenta con la scenetta del falso cannoneggiamento delle
piramidi - porto con sé decine di studiosi, che portarono in Francia la stele di
Rosetta, che avrebbe permesso a Jean-Francois Champollion di decifrare i
geroglifici. In proposito, un episodio vero ci offre la cifra del generale corso: nel
1814, appena tornato in Francia dopo I'esilio dell’Elba e nel pieno dei tumulti
politici che segnarono quel breve interregno, Napoleone trovo il tempo di ricevere



Champollion e di informarsi sull’avanzamento delle sue ricerche, che considerava
di grande importanza. Un altro episodio, assente nella pellicola, risale
all’incoronazione nel 1804. In una chiesa di Notre Dame stipata di persone fino
all’inverosimile, il futuro imperatore, incredulo, pare abbia bisbigliato ai suoi
fratelli: «Se ci potesse vedere nostro padre ...».

E la presenza contemporanea di spirito pratico, visione, genio militare, passioni
personali, debolezze familiari che fanno di Napoleone una figura improbabile,
persino per se stesso. Pare che a Sant’Elena spesso commentasse, a proposito
della propria vita: «e stata come un romanzo». Non a caso, vi sono stati tentativi
di revisionismo storici che sostennero che Napoleone non fosse stato un
personaggio reale, ma una figura mitica frutto della propaganda francese.
L’arcivescovo anglicano di Dublino Richard Whatley, logico e teologo, scrisse nel
1819 il celebre libello Dubbi storici sull’esistenza di Napoleone Bonaparte; e
analoghi tentativi furono fatti sul continente. Il ragionamento era sempre lo
stesso: € impossibile che un singolo uomo abbia fatto tanto. Eppure Napoleone fu
tutto questo e anche piu, e se ne puo parlare «senza servo encomio o codardo
oltraggio».

Ecco quindi che la scelta di Scott di mostrarcelo in alcuni suoi aspetti meno
celebrativi e meno celebrati - I'ansia durante la prima prova all’assedio di Tolone,
la goffaggine a letto, la debolezza con la madre - o I'esclusione di importanti
vicende familiari (tra tutte quella della sorella Paolina e dei fratelli) o di fatti
storici cruciali (la battaglia di Marengo, la sfida con Nelson) - non € una
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debolezza, ma una scelta azzeccata. Napoleon accoglie la sfida impossibile di
contenere |'eternita nei limiti dell’esistenza: I'immortalita dell’'immanenza. Il film
ci mostra soprattutto i limiti del corso, ma sono questi limiti che ci mostrano il
coraggio e I'estensione dell’esistenza di Napoleone spalmati su una dimensione
sovrumana.

Non si puo non riconoscere che Napoleone, da solo, abbia incarnato quel processo
tumultuoso che, nelle convulsioni della rivoluzione francese e del terrore, diede
voce agli ideali dell’illuminismo che avevano inflammato gli spiriti di molti giovani
a cavallo tra Settecento e Ottocento, facendo sperare in una rivoluzione generale
dei costumi e delle idee. Forse Napoleone sul piano pratico tradi questi ideali, ma
di certo incarno la forza politica che seppe travolgere le fatiscenti corti reali e
seppe diffondere uno spirito di trasformazione e di rinnovamento. Anche se
inconsapevolmente, nei tascapani dei suoi soldati viaggiavano le idee di Jean-
Jacques Rousseau e Voltaire. Ogni vittoria contro gli eserciti dell’ancien régime
delle corti europee, a prescindere dalle motivazioni personali, era una vittoria del
nuovo contro la conservazione. Si dimostrava che si poteva mettere in
discussione I'ordine che aveva regnato fino a quel momento. Dal codice
Napoleonico al motto secondo cui nel suo esercito «ogni soldato semplice aveva
nello zaino un bastone di maresciallo», le armate di Napoleone erano soprattutto
I'immagine del cambiamento.

Ridley Scott con Joaquim Phoenix sul set.

In Napoleon, il generale-console-imperatore non si prende mai troppo sul serio.
Accetta la corona imperiale su suggerimento di Talleyrand con una risata,
sonnecchia quando gli parlano degli intrighi politici; infine, quando tutto e



compiuto ed e ormai prigioniero di una nave inglese che lo portera all’esilio finale,
si gode una buona colazione e si permette un sorriso di ironia sulle vicende
umane. E nell’epilogo, ormai prossimo alla morte, parla di sé con distacco, forse
finalmente libero da un troppo ingombrante destino. Ma in ogni momento
consapevole che vivere non e sopravvivere e che, come diceva George Bernard
Shaw, non si deve esitare di fronte alla propria natura: «Voglio usare
completamente la mia vita e quando morird, piu mi sardo consumato, e piu avro
vissuto».

A qualcuno questo ritratto potrebbe non piacere. Siamo un’epoca di nani che
vivono al sicuro di una narrazione antieroica. L'eroe romantico, di cui mai ci fu
incarnazione piu luminosa di Napoleone, viene visto con sospetto, spesso
tratteggiato con i colori di una hybris narcisistica fine a se stessa e incapace di
empatia per le vite altrui, ma questa sarebbe una miope prospettiva
anacronistica. Non e cosi il Napoleone di Scott - e molto probabilmente nemmeno
quello vero - che € mosso dal senso della storia e della propria parabola. Quando
dichiara al console inglese che «io sono una persona senza ambizioni» non sta
scherzando. Non ha ambizioni, ma un destino da compiere attraverso il quale,
non solo lui, ma anche I'Europa fanno esperienza di un senso possibile.

Non dimentichiamoci che Napoleone, a differenza di tanti autocrati e difensori del
bene comune, che vivono in sofisticate enclaves, non si risparmio mai e i suoi
uomini lo videro sempre in prima linea, nel fango e nelle trincee. A 51 anni il suo
corpo era ormai consumato e sfibrato dalle campagne militari cui aveva sempre
partecipato in prima persona. Subi numerose ferite anche gravi, e per questa
generosita i suoi uomini lo amavano e lo seguivano. Non possiamo giudicarlo con
il metro che si € usato per i capi di stato del Novecento, lontani dalle sofferenze
dei loro uomini.

In Italia si racconta un famoso aneddoto - verosimile, ma forse non vero - su
Napoleone. Quando gli chiesero da chi discendesse, rispose: «lo non discendo, io
ascendo». Ecco, in questa frase c’e I'essenza dell’'uomo Napoleone che contiene
in sé la capacita di superare i limiti che la societa impone agli altri; personaggio
immorale perché in cerca di una sua morale, incarnazione della spinta a
realizzare I'immortalita sul piano dell'immanenza pura; personaggio pronto a
sacrificare la sua esistenza in nome di una gloria di cui si avverte la transitorieta.
E di questo sacrificio, se pure spinto da un’ambizione sfrenata, la cicatrice piu
profonda e visibile nella sua vita sentimentale.



Vanessa Kirby.

In Napoleon il vero protagonista, piu ancora che la Grande Armée, ¢ la storia del
suo grande amore, Josephine (interpretata da una bravissima Vanessa Kirby): non
certo un amore ideale, ma una storia segnata da continui tradimenti, intrighi di
corte; una relazione schiacciata dal peso crescente di un ruolo pubblico che la
condiziono fino al divorzio, ma comunque vissuta fino in fondo da parte di un
uomo che non rinnego mai questo sentimento e che, fino all’ultimo, riconobbe in
questa donna la radice del suo cuore.

Stupisce vedere come Napoleone viva in modo pieno la sua esistenza personale,
senza nascondere un’affettuosita quasi infantile, manifestando un amore
incondizionato capace di superare ogni errore e di confrontarsi con una societa
che, in fondo, non gli ha mai dato nulla se non un terreno dove esercitare il
proprio destino. E affascinante, storicamente e narrativamente, il modo in cui
Napoleone supera i tradimenti di Josephine; un amore e un uomo piu grandi
anche delle corna che non nasconde e che considera, in fondo, irrilevanti davanti
al suo destino e al suo sentimento che non poteva essere misurato dalle azioni
degli altri. Come Napoleone non si fa misurare dalle sconfitte sul campo di
battaglia, cosi la grandezza del suo amore non puo essere sminuita da una
infedelta. E curioso che altri personaggi storici, da Giustiniano ad Augusto, da
Luigi XIV a Enrico Il, manifestarono una simile superiorita nei confronti della
promiscuita delle consorti.

La prova di Joaquin Phoenix non e esente da critiche, in molte sequenze appare
frenato e rigido, ma in fondo forse e quello che voleva il regista: mostrare un
uomo che si e trovato a gestire un destino piu grande della vita di chiunque,
spinto a vertici che nessuno poteva prevedere e, in fondo, contenere. E cosi



I’'uomo Bonaparte si trova a vivere il personaggio Napoleone. In fondo, come
scrisse André Malraux, «nessuno sale cosi in alto come chi ignora la propria
meta». Il Napoleone di Scott non crede in Dio, non crede nella gloria, non crede
nella legge: «Ei si nomo». |l Napoleone di Scott crede in Napoleone Bonaparte
che, come testimoniarono le sue ultime parole, € un uomo che amo la Francia, il
suo esercito e - soprattutto - Josephine.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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