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Non è semplice dare conto in poco spazio di Marina Cvetaeva, della sua natura
multiforme, della sua vasta opera e voce tragica, la più tragica della poesia russa,
come l’ha definita Iosif Brodskij. Riesce però bene nell’intento l’antologia La via
delle comete, curata da Paolo Galvagni ed edita da Interno Poesia (2023). Pur
nella snellezza del volume, la scelta delle liriche, pubblicate con il testo a fronte,
offre un saggio significativo di Marina Cvetaeva e compone un ritratto della
poetessa. Di fatto è lei stessa, nella concezione di una poesia che è anche diario
lirico, a fornire un’immagine di sé, spesso essenziale, ma evocativa e sempre
diversa. Di volta in volta Cvetaeva si definisce e ridefinisce in tempi e spazi
diversi: è uno stelo, è acciaio (p. 63, 1915), è un uccello che canta e vola (p. 113,
1920), è «la caduca schiuma del mare» (p. 115, 1920), è la fuga inseguita dalla
vita (p. 185, 1924), è impietrita come una trave (p. 225, 1934).

Su questo ritratto si innestano gli accadimenti di una vita intensa, dominata
prestissimo dalla scrittura di versi. I primi dell’antologia risalgono al 1906, anno in
cui perde la madre, mentre gli ultimi sono del febbraio 1941, sei mesi prima del
suicidio. Probabilmente è anche la precoce scomparsa della madre a originare
nuclei tematici destinati a permanere nel tempo, come il tema della morte,
appunto, pervasivo della sua poetica, e strettamente legato all’oblio e al ricordo,
nei confronti dei quali Cvetaeva mostra un rapporto ambivalente. «Con
leggerezza pensami / con leggerezza dimenticami» scrive nel 1913, poco più che
ventenne, immaginando di esortare un passante a fermarsi sulla sua tomba:
«Passante, fermati! / Leggi [...] che mi chiamavo Marina / e quanti anni avevo (pp.
41-43)». Sono versi che presagiscono le circostanze del più completo anonimato
in cui morì, suicida, nella cittadina tatara di Elabuga, dove fu sepolta
frettolosamente.

In un’epoca e una patria che non potevano accogliere i suoi versi, essere
dimenticata o ricordata sembrano quasi la stessa cosa. Anzi, sarebbe persino
desiderabile «passare senza lasciare una traccia», (p. 143, 1923) ma nutre la
consapevolezza che la lascerà. Anni prima infatti scriveva che per i suoi versi,
come per i vini pregiati, sarebbe giunto il loro turno (p. 45, 1913). Esiste poi la
dimensione privata del ricordo, quella familiare e dell’essere madre. «Diventerò
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per te un ricordo» [...] «scorderai il mio profilo dal naso adunco, / e la fronte
nell’apoteosi della sigaretta» (p. 111, 1919) scrive con palpabile malinconia
rivolgendosi alla figlia Ariadna, la solidale primogenita che ha poi raccolto
l’eredità poetica della madre e ha scritto le sue memorie, di cui Galvagni riporta
un estratto nelle pagine introduttive al volume.

C’è infine il ricordo della terra natìa, che dopo anni di emigrazione non è altro che
una nostalgia superata, «un inganno smascherato» che ha lasciato il posto
all’indifferenza. «Mi è indifferente tra quali / volti rizzare il pelo come un leone /
imprigionato» perché, continua, «tutto – è lo stesso, e tutto – è uguale» (pp. 223-
225, 1934). Di nuovo, però, il sentire è ambivalente, l’indifferenza sembra più
esibita che completamente e fino in fondo provata. Il distico finale apre infatti a
una potenziale, imprevista nostalgia, attivata dall’improvvisa vista di un sorbo, in
cui Cvetaeva ravvisava il simbolo della Russia. Siamo però già al 1934, cinque
anni prima del ritorno in Unione Sovietica, quando lo spirito non è più quello di un
tempo e lei è sempre più sola, povera e isolata. 

Si sente sempre orfana, Marina, prima dei genitori, poi, quando nel 1922 lascia la
Russia sovietica, anche della madrepatria. Nella poesia “Il corno di Rolando” si
paragona a un buffone che invece della «malvagia deformità» (p. 121, 1921)
racconta del suo essere orfana, sola, anche nella notte, mentre tutti dormono,
come nel ciclo “Insonnia”. Doppiamente orfana, dunque, Cvetaeva trasmetterà
questo corredo genetico ai figli, prima ad Ariadna: «Simili amiche tu e io! / Simili
orfane tu e io!» (p. 97, 1918), poi all’amato terzogenito Georgij, che nasce
durante il soggiorno ceco, nel 1925, e diventa l’emblema di un’intera
generazione, avvolta «fin dalla nascita in mantelli da orfani» (p. 205, 1932).



Cvetaeva vive la solitudine della reietta, dell’esclusa e incompresa, che è in fondo
il destino del poeta, secondo un topos frequentato nella poesia russa
dell’Ottocentо che vede contrapposti il poeta e la folla, incarnazione,
quest’ultima, della banalità e dell’ordinario essere. Ma mentre il poeta-profeta
ottocentesco si autoesclude in una posa quasi sprezzante, Cvetaeva è immersa
nella folla, sembra soccombervi: «Sotto il fischio dello stolto e la risata del
borghese, – / sola fra tutti – per tutti – contro tutti!» (p. 121), ma riesce ad erigersi
per mandare il suo «sonoro appello nel vuoto dei cieli». Qui siamo nel 1921,
quando è ancora in Russia. Poi vivrà la diversità come il peso di una disabilità, ma
con più rassegnazione: «Che devo fare, cieco e figliastro, / in un mondo, dove
ciascuno è figlio e ci vede» (p. 141, 1923). E sarà proprio una diffusa
rassegnazione a dominare i versi dei suoi ultimi anni, in particolare gli Ultimi versi
(qui la recensione) che scrisse tra il 1938 e il 1941.

Nelle pagine dell’antologia si incontrano i familiari: la madre, la nonna, il marito, i
figli, ma anche le persone della sua vita, i suoi amori, maschili e femminili, e i
poeti a lei contemporanei: la sua anima gemella Pasternak, il «fratello della
sventura canora» Esenin (p. 189, 1926), Mandel’štam, Achmatova, il colossale
«cantore dei portenti e delle piazze» Majakovskij (p. 129, 1921). Tra i poeti a lei
cari c’è anche Rilke, con cui Marina si scrisse per alcuni mesi, nel 1926, grazie
all’intercessione di Pasternak. Della vertiginosa corrispondenza tra Rilke e
Cvetaeva vorrei segnalare una nuova edizione, appena pubblicata da L’orma
editore nella graziosa collana I pacchetti: L’oceano leggeva con me. Lettere a
Rilke sulla poesia (a cura di E. Trabucchi, 2023). Come spesso le capita, Marina si
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lascia andare a iperboliche dichiarazioni d’amore e a riflessioni sulla poesia;
scrive quasi senza prender fiato, si entusiasma in un modo che sembra eccessivo,
anche se, come ha scritto Ariadna di sua madre, l’eccesso per un poeta non è che
la sua condizione naturale. Da Rilke vuole tutto, niente, «voglio che tu mi
permetta in ogni istante della mia vita di guardarti come a una montagna che mi
protegge» (L’oceano leggeva con me, p. 15) gli scrive richiamando la simbologia
della montagna, significativa per Cvetaeva poiché combina l’altezza, in cui lei
stessa si trova a volare, con la grandezza che offre riparo. Ciò che nella natura è
grande, dirompente e incontrollabile ricorre nella poesia di Cvetaeva, che guarda
alla natura con la vicinanza selettiva dello zoom, capace di coglierne l’essenza
grezza e materica, e al contempo con lo sguardo onnicomprensivo del poeta
romantico.

“Inarrestabilmente sgorga il verso” è il titolo che il curatore dà al saggio che
introduce il volume e che riprende un verso cvetaeviano. Nel dichiarare la
corrispondenza tra vita e poesia, Cvetaeva fa uso di due avverbi:
inarrestabilmente e irrimediabilmente. Inarrestabili e irrimediabili sono le parole
che sgorgano dalle vene, così come vi sgorga il sangue. Il suo impeto poetico, che
si spegne gradualmente solo verso gli ultimi anni, a dimostrazione, ancora una
volta, del crudele e per lei inevitabile legame tra poesia e vita, è capace di
preservare l’asciuttezza e l’essenzialità della parola, che risulta nuda, quasi
scarnificata. È esemplare e concisa la sua scrittura, come la definisce lei stessa.
Ed è sobria e consonante alla sua voce la traduzione di Paolo Galvagni che rende
tangibile ciò che scrive Brodskij a proposito della tragicità di Cvetaeva, ovvero
che non è solo il contenuto della sua poesia ad essere tragico, ma anche la
lingua, la prosodia, la sua voce. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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