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In una delle scene conclusive di Come tremano le cose riflesse nell’acqua, la
Madre consegna al Figlio due riviste, ancora protette dalle loro buste di
cellophane: su quelle pagine, accanto a un testo del celebrato Romanziere,
compaiono anche le sue parole, il racconto che il giovane ha scritto in chissà
quante settimane, o anni, di tormento creativo. È il Romanziere a svelare al
ragazzo come chiunque, nell’ostico demi-monde della letteratura, si stia
interrogando sulla sua identità, favoleggiando sul suo aspetto fisico; lui stesso,
pochi istanti dopo, insiste però sulle carenze dello stile, sulle astrusità concettuali
della prosa del Figlio, rammentando insieme ai presenti le feroci critiche che ne
hanno accolto le pubblicazioni. Sono rapidi scambi, soltanto pochi minuti di azione
all’interno della densa drammaturgia firmata da Liv Ferracchiati per la sua
seconda produzione come artista associato al Piccolo Teatro: eppure è a essi che
torno con il pensiero a poche settimane dal debutto, nello spazio del Teatro
Studio Melato, di questa riscrittura laterale, quasi un attraversamento, de Il
gabbiano. 
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Qui, in questa frizione – fatale, per il Figlio – tra il proprio statuto di autore e la
percezione che di esso ha il sistema delle arti, e soprattutto in quelle chiacchiere,
quel vano bisbiglio curioso e untuoso che indaga le biografie e sancisce il
successo di un artista, si rivelano forse alcuni dei nuclei di senso dello spettacolo.
I testi del Figlio e del Romanziere, accostati sulla carta, risuonano nelle
genealogie tracciate, nelle eredità supposte con le quali si raccontano i percorsi
artistici, delimitando negli ambiti della genitorialità e della filiazione le
individualità creative; la massa discorsiva con le quali la critica restituisce l’opera
d’arte e ne delinea gli artefici – con le posture, gli errori percettivi e le improvvise
fascinazioni del caso – ci richiama, una volta di più, a un’assunzione di
responsabilità. “Avete abbrancato il primato nell’arte e ritenete legge e verità
soltanto ciò che fate voi, e tutto il resto lo calpestate e soffocate!”, urla
Konstantin in faccia alla madre Arkadina nel terzo atto del capolavoro cechoviano,
in un atto di accusa contro un’intera società teatrale, contro la sua vacuità e la
sua violenza. E Ferracchiati, nel lasciare sedimentare la propria scrittura a partire
dalla vicenda, dall’atmosfera e dal sistema dei personaggi dell'originale, sembra
recepirne tanto l’indagine psicologica ed esistenziale, quanto la sofferta
riflessione sul panorama delle arti sceniche, sull’umanità malinconica e geniale,



seducente e meschina che lo abita. 

È così facilmente riconoscibile la temperatura dei dialoghi che si affastellano in
quel salotto in cui si dipana la vicenda di Come tremano le cose riflesse nell’acqua
. Nella sala borghese e anonima, un Figlio tenta di essere scrittore e
drammaturgo, o piuttosto quello scrittore e quel drammaturgo capace di
modificare la realtà, di incidere un segno nello scorrere del tempo,
interrompendone il percorso e imprimendogli svolte impreviste: mira a
quell’ancestrale potere di sancire un prima e un dopo – “io vi dichiaro marito e
moglie” – che John Austin formalizzò nella teoria degli atti linguistici e che tante
volte, forse stancamente, emerge nei laboratori di recitazione e nelle chiacchiere
intorno al palcoscenico. Un fare cose con le parole, un agire attraverso meri
enunciati nel quale si cela forse l’essenza del teatro, il vertiginoso mistero dietro il
quale corre un gruppo di anime raccolte per pochi, epocali giorni, davanti a una
vetrata aperta su un lago. Il Figlio ha il corpo di Giovanni Cannata, e l’aspetto che
stride, nell’immaginario collettivo, con le pose sofisticate dell’uomo di lettere:
eccolo, in maglietta e short sportivi, spegnere la propria rabbia davanti alla
PlayStation, alla ricerca di uno scampolo di amore e di riconoscimento da parte di
una Madre che, come ogni Arkadina, è divismo e fuoco, è debordante istrionismo



e arroganza erotica. Una Madre che è sempre, nella diagnosi del figlio, “iperqui”:
e il neologismo – di singolare efficacia, uno tra i tanti segni della consapevolezza
autoriale di Ferracchiati – aderisce con precisione alla superba prova d’attrice di
Laura Marinoni, indimenticabile nel suo magnetismo in bilico tra ricercatezza ed
eccesso, nella voce sopratono, nel nervosismo che ne condiziona le pose. Accanto
a loro, e come loro privati dei nomi propri e universalizzati nelle loro funzioni
narrative, in quel destino che li rende archetipi e modelli, la drammaturgia di
Come tremano le cose riflesse nell’acqua – alla quale ha collaborato in veste di
consulente letterario Fausto Malcovati, tra i massimi studiosi di Anton Čechov –
pone una famiglia d’affetti e di risentimenti, testimone di una tragedia ordinaria
ed eccezionale. C’è un Dottore, al quale uno strepitoso Marco Quaglia infonde un
distacco sornione capace di virare rapidamente verso una dolcezza commossa;
uno Zio che Nicola Panelli ci restituisce in umanità e debolezze; una Vicina e un
Maestro – eccezionali grumi di dolore, Camilla Semino Favro e Cristian Zandonella
– che inseguono la passione, e si accontentano di un amore infelice. Le loro
traiettorie incrociano il campo magnetico che la Madre e il Figlio determinano
nelle loro interazioni sulfuree, nei loro scambi livorosi: un’elettricità che esplode
infine all’arrivo di Nina – Petra Valentini – l’unico personaggio a conservare il
nome donatogli da Čechov, e del Romanziere, un perfetto Roberto Latini dalle
gestualità annoiate, dalla calma arrogante con cui pronuncia il dettato.

Quel primo atto in cui Čechov imbastisce, negli spazi della tenuta di Sorin, un
bislacco e fallimentare play within a play, è per Ferracchiati l’occasione di
dimostrare una volta ancora, con una maturità drammaturgica adesso piena, il
gusto per la grande commedia europea o americana già evidente in nuce nelle
altre tappe del suo percorso artistico. A dipanarsi di fronte al nostro sguardo è
così una piccola società culturale, grottesca e involontariamente comica, che
discetta delle relazioni tra scrittura e realtà, o tra arte e vita, con superficialità e
indifferenza: e Come tremano le cose riflesse nell’acqua irride con acume le
nostre abitudini, le trite convenzioni di questo mondo asfittico e irresistibile. Da
sottolineare, in questo senso, sono i costumi di Gianluca Sbicca, capaci di tradurre
con pochi elementi complesse tipologie umane: è con un paio di Birkenstock che
entra in scena il Romanziere, quasi uno status symbol per lo stereotipo
dell’intellettuale engagé nostrano; gli orecchini della Madre sono sempre
voluminosi, imponenti e fuori scala come la sua stessa vita; i mocassini a punta
del Dottore denunciano una rivendicata estraneità, e un edonismo ormai sfiorito;
la benda con cui il Figlio cela una ferita alla fronte, infine, è immagine traslata
della celebre bandana di David Foster Wallace. Il magistero di DFW costituisce
infatti l’interpolazione principale – letteraria e filosofica, ma anche esistenziale –
che Ferracchiati inscrive in Come tremano le cose riflesse nell’acqua: l’autore di



Infinite Jest è citato dai personaggi, omaggiato nella scelta del titolo (un estratto
dal racconto Caro vecchio neon), soprattutto rappresenta per il Figlio il
riferimento desiderato e studiato, colui che attraverso la scrittura ha saputo
realizzare l’agognato atto linguistico. 

Liv Ferracchiati torna oggi a indagare limiti e possibilità del linguaggio: se già in
Uno spettacolo di fantascienza l’esplorazione delle modalità con cui le parole e le
cose si sovrappongono e confondono emergeva come scaturigine di equivoci
drammaturgici e di affondi teorici, adesso, e con maggiore rigore, gli inciampi e le
potenzialità del discorso sembrano attraversare, carsici, la vicenda del Figlio. La
sua prosa tuttavia appare confusa: ancora acerba, ancora mossa da una
visceralità che lo fa incorrere in anafore scolastiche, in metafore stantie, infine nel
sarcasmo della Madre. La sequenza in cui Nina recita, a tratti guidata dalle note
della Madre, il testo del Figlio davanti a una platea difficile come soltanto una
famiglia può essere, è un piccolo capolavoro di comicità e precisione attorale: e
Ferracchiati, nella prima parte di questo lavoro, rivela una cura parossistica per il
dettaglio, che la complicità dell’ensemble traduce in piccoli gesti capaci di
imprimersi nella memoria. Ecco Roberto Latini giochicchiare distrattamente con
una matita, insofferente al dramma di cui è artefice; ecco Camilla Semino Favro
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gettare con violenza una prugna a terra, o svapare non vista; ecco quel lessico di
profondo amore che si esprime in una semantica di minime movenze: la cura con
cui il Figlio/Cannata soccorre lo Zio/Panella, riverso ai piedi del tavolo, finanche un
calzino che lo Zio getta addosso al Dottore, meticciando lo scherno con la
tenerezza. Ferracchiati guida il gruppo in concertato, in un inseguimento tra le
voci degli interpreti che ricorda la cifra registica di Lisa Ferlazzo Natoli e
Alessandro Ferroni e che, come nei lavori creati da lacasadargilla, tenta di
restituire i nodi di un tessuto di biografie in cui l’incontro tra trama e ordito
traccia un disegno comprensibile soltanto ex post. 

Ma poi, all’altezza di quella cesura temporale che Čechov pone tra il terzo e il
quarto atto, quando, lontano dalla scena, si compromettono definitivamente le
parabole esistenziali dei personaggi, Ferracchiati abbandona i cromatismi
registici: la scena – disegnata da Giuseppe Stellato – si svuota progressivamente
di arredi e sfumature, nell’abbandono di ogni residuo di realismo. Ed è qui che il
Teatro Studio Melato, nella magnificenza della sua macchineria e delle sue
possibilità architettoniche, si fa adesso cassa di risonanza per un requiem: in una
prossemica che predilige adesso le distanze ai contatti, gli abissi tra gli individui e
le rigidità ortogonali a un caos drammatico ma pur sempre vitale, il regista lascia



adesso dissolversi sogni, velleità, speranze. È nel bianco, nel chiarore lattiginoso
e accecante di una pagina candida, di un vuoto che le parole non riescono a
colmare, che si consuma un’apocalisse privata e collettiva. Muore un poeta,
ancora, una volta di più: suicida, certo, come impone la tradizione. Eppure il suo
sangue sembra macchiare le mani di tutte e tutti noi.

In scena al Piccolo Teatro Studio di Milano fino al 25 febbraio

Fotografie di Masiar Pasquali.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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