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«Mio fratello Bernard è un fisico delle nubi. Ha nove anni più di me, ed è stato una
mia fonte d’ispirazione sin dalla giovinezza. Lavorava nel laboratorio di ricerca
della General Electric a Schenecdaty. Anch’io, anni fa, lavoravo per la General
Electric, e circondato com’ero da macchine e idee per macchine ho scritto un
romanzo, Piano meccanico, per persone e macchine in cui spesso queste ultime
hanno la meglio, come poi succede. Dai critici ho poi scoperto che ero un autore
di fantascienza. Non lo sapevo». Così parlò Kurt Vonnegut in Divina idiozia
(traduzione di Stefano Travagli, Bompiani, 2023), una raccolta di testi dimenticati
nel cassetto, saggi, discorsi pubblici, una sceneggiatura per un cortometraggio,
un’intervista rilasciata a Playboy. Non mancano neanche: «panzane pensate per
dare conforto alle anime semplici», annota lo stesso Vonnegut nella prefazione.

Ma cosa ci faceva il futuro autore di Mattatoio n. 5 e Ghiaccio-nove, a
Schenecdaty, una cittadina a nord dello stato di New York, difficilmente definibile
come “amena”, ma soprattutto alla GE, la General Electric, l’azienda fondata da
Thomas Edison per la commercializzazione della lampadina elettrica a filamento
incandescente e, in seguito, produttrice di locomotive, turbine, motori d’aereo,
sistemi militari, ma soprattutto di ventilatori, fornelli elettrici, aspirapolveri,
frullatori, refrigeratori, tostapani? Quegli stessi elettrodomestici vantati dall’allora
vicepresidente degli Stati Uniti Richard Nixon nell’incontro con il Segretario
generale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, Nikita Krusciov – nel luglio
del 1959 a Mosca, in occasione dell’Esposizione Nazionale Americana, confronto
passato alla “storia” come The Kitchen Debate – in cui Nixon glorificò, a tutto
campo, la supremazia della tecnologia americana su quella d’oltre cortina. Già,
perché la Guerra fredda si combatteva anche a colpi di propaganda di bollitori e
lavatrici.
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Kurt, chimico mancato e redattore junior

E, a lavorare fra quei bollitori, quelle lavatrici, quei sistemi militari saranno proprio
i fratelli Vonnegut: Bernard e Kurt. Bernie che fin da bambino, facendo
esperimenti scientifici nel seminterrato di casa, aveva deciso di andare
all’università e di diventare uno scienziato (studierà chimica al MIT finendo per
occuparsi di meteorologia alla General Electric e inventare metodi per far piovere
o nevicare, inseminando le nuvole); e Kurt che, tornato in patria dopo essere
stato fatto prigioniero dai tedeschi, nel 1944, durante l’offensiva delle Ardenne,
mandato in un campo di lavoro a Dresda e essere sopravvissuto al
bombardamento alleato – un diluvio di bombe incendiarie che rase al suolo la
città – finirà anche lui per lavorare alla General Electric, come “redattore junior”
del News Bureau, posizione che lo vedrà impegnato a scrivere comunicati e
articoli scientifici sulle invenzioni, brevetti e scoperte che lo stabilimento sfornava
a getto continuo. 

La scrittura era sempre stata il suo pallino – gli sporadici studi di chimica fatti
prima della guerra, per seguire l’esempio del fratello, non lo avevano mai
appassionato, sentiva di non avere la stoffa per fare lo scienziato – e nonostante il
lavoro all’ufficio stampa non fosse il massimo, per lui che aspirava alla Grande
Letteratura, era comunque grato di aver trovato un posto in cui avrebbe fatto, più
o meno, ciò che gli piaceva, guadagnando abbastanza da mantenere una famiglia



in perfetto stile americano, con una casa, un giardino, un piano pensionistico, una
cucina piena di elettrodomestici GE.

La General Electric era fantascienza

Vite parallele, quelle di Bernard e Kurt, raccontate dalla biografa Ginger Strand
nel libro I fratelli Vonnegut – sottotitolo: Fantascienza nella Casa della magia
(traduzione di Margherita Emo, Prefazione di Fabio Deotto, Treccani, 2023) – una
storia di famiglia poco conosciuta e molto complessa che coinvolge scienza e
politica, etica e progresso, libro nato dalla fortuita scoperta dell’autrice che, negli
anni Cinquanta, l’amministrazione comunale di New York aveva in bilancio un
programma per provocare la pioggia, a cui aveva lavorato, per l’appunto, Bernard
Vonnegut per conto della GE, proprio mentre, negli stessi anni, il fratello minore,
Kurt, affrontava una lunga ed estenuante gavetta aziendale grazie alla quale
sarebbe diventato lo scrittore che conosciamo: «la General Electric era
fantascienza», come disse Kurt a Playboy. 

Racconterà la Strand al giornalista Patrick Sauer: «Mi immaginavo Kurt le sere, a
casa, mentre lottava con la frustrazione di essere un uomo d’azienda, e intanto
sbattere la testa contro il muro perché ancora non aveva trovato la sua voce di



scrittore». E dire che le sue qualità di narratore avevano già fatto capolino nella
lettera inviata ai suoi, nell’autunno del ’45, appena dopo essere stato liberato
dalla cella frigorifera del Schlachthof-Fünf, il mattatoio cittadino numero cinque in
cui era stato tenuto prigioniero e che, grazie alla sua più che solida struttura in
cemento armato, gli aveva salvato la vita.

La lettera, dieci brevi capoversi, era il suo primo tentativo di scrivere della sua
esperienza di guerra, un gioiello di coincisione: «Sono prigioniero dal 19 dicembre
1944», annotava. «Intorno al 14 febbraio sono arrivati gli americani, seguiti dalla
Raf, e con i loro sforzi combinati in ventiquattr’ore hanno ucciso 250.000 persone
e distrutto tutta Dresda, forse la città più bella del mondo. Ma non me (...) Ho
troppe cose da dire, il resto dovrà aspettare». La lettera – una sorta di anteprima
di Mattatoio n. 5, bestseller che vedrà la luce un quarto di secolo più tardi – fu
pubblicata, a sua insaputa, in prima pagina dall’Adirondack Record, il giornale
locale della cittadina dove viveva la famiglia Vonnegut.

Nel 1973, quando Kurt, ormai famoso, intervistato da Playboy che gli chiederà se
l’esperienza di Dresda – che in seguito avrebbe definito un’Atlantide che
affondava sotto onde di fuoco – lo avesse cambiato in qualche modo, risponderà:
«No. Capisco che si possa pensare il contrario, perché il cliché è questo.
L’importanza di Dresda nella mia vita è stata enormemente esagerata solo
perché il mio romanzo su quella vicenda è diventato un bestseller. Dresda è stata
un’esperienza sconvolgente, ma si possono vivere esperienze sconvolgenti senza
esserne cambiati». 



Pioggia e neve su ordinazione

Nel 1946, presso i laboratori General Electric di Schenecdaty, quattordici anni
dopo essere stato insignito del Nobel per la chimica, Irving Langmuir, il primo
scienziato industriale a vincere quel premio, notò che, spargendo ghiaccio secco
(anidride carbonica compressa) sopra le nubi, si riusciva a far piovere. Soprattutto
senza dover danzare con le nuvole, la pioggia, il tuono, gli spiriti del tempo, come
avrebbe fatto uno sciamano qualsiasi. Eppure Langmuir era quanto di più vicino a
uno sciamano si potesse immaginare, con quel suo essere un generalista vecchio
stampo in un’epoca postbellica in cui le discipline scientifiche cominciavano a
dividersi in compartimenti distinti, e i cui confini si stavano sempre più
settorializzando. Era un chimico che aveva lavorato nel campo della fisica,
sconfinando spesso nel mondo della biologia, della matematica, persino della
psicologia. All’epoca Langmuir era in predicato per dirigere la Commissione per
l’energia atomica, un incarico più che prestigioso, ma niente era più lontano dai
suoi pensieri delle bombe atomiche e dell’energia nucleare. Lui era sulle tracce di
qualcosa di ancora più importante: il controllo del clima.



Al suo fianco c’era Vincent Schaefer, collaboratore apparentemente improbabile
visto che non aveva finito nemmeno le superiori, e che il suo curriculum
scolastico si fermava al corso di formazione per apprendisti operatori di macchina
della GE. Eppure Vincent, a detta di tutti, era un genio. Si era rapidamente
guadagnato la fama di saper inventare qualunque apparecchio servisse agli
scienziati, e soprattutto aiutava a progettare gli esperimenti con la competenza
necessaria, e a Langmuir non interessavano lauree e titoli: a lui interessavano i
risultati. E Vince era l’uomo giusto per far parte di quello che sarà battezzato il
“Progetto Cirrus” dove, ben presto, verrà cooptato Bernard Vonnegut grazie al
fatto che, come ricorda Ginger Strand, aveva inventato – per la sua tesi dal titolo
Un misuratore del punto di congelamento – un apparecchio per calcolare il punto
esatto in cui l’acqua gelava quando conteneva altre sostanze disciolte. 

Le qualità del ragazzo Vonnegut non sfuggirono a Langmuir, e Bernard non lo farà
pentire della scelta, soprattutto alla luce della sua scoperta delle fondamentali
proprietà “nucleanti” dello ioduro d’argento nell’inseminazione delle nuvole. «Si
tratta di un composto con caratteristiche molecolari molto affini al ghiaccio»,
spiega il climatologo Luca Mercalli, «che, cosparso in finissime particelle sulla
sommità di una nube, con temperatura di decine di gradi sotto zero, stimola la
formazione di cristalli di ghiaccio precursori di neve o pioggia».



La nuova superarma 

Il “Progetto Cirrus” fece nevicare per la prima volta sul monte Greylock, nel
Massachussetts occidentale, nel 1946. Giornali e agricoltori ne furono estasiati,
finalmente si sarebbe potuta avere pioggia e neve su ordinazione. Le cose – come
si scoprirà immergendosi nella lettura di questo appassionante “thriller”
atmosferico-storico-letterario – non andranno esattamente come sperato, anche
se a vedere future applicazioni ed essere veramente entusiasti erano i militari
che, immaginando le infinite possibilità che un’“arma” del genere poteva avere
nel creare e reindirizzare uragani e tifoni, produrre siccità o disperdere la nebbia,
avevano assunto il controllo degli esperimenti. Insomma, non avrebbero forse
avuto a disposizione un giocattolo atomico, ma uno strumento che si annunciava
decisamente più importante dal punto di vista tattico. Non a caso il
contrammiraglio Luis de Florez, il primo direttore delle ricerche tecniche della CIA,
si disse certo che il controllo del tempo atmosferico sarebbe stato la nuova
superarma. 

E, dal suo punto di vista non aveva tutti i torti, visto che durante la Seconda
guerra mondiale le condizioni atmosferiche avevano contato, eccome. Fu la prima
guerra, ricorda Ginger Strand, in cui le forze aeree svolsero un ruolo decisivo,
nonostante l’aeronautica fosse particolarmente vulnerabile al maltempo: «la
nuvolosità interrompeva i bombardamenti; la neve disturbava i segnali radio; il
ghiaccio costringeva gli aerei a terra. Mentre pioggia e neve rallentavano i mezzi
corazzati, soldati e linee di rifornimento». 

Ma non solo. Le condizioni meteo intralciavano anche la marina militare: il giorno
del bombardamento di Dresda, nel Pacifico la Terza flotta dovette vedersela con
un tifone. La tempesta affondò tre cacciatorpediniere, distrusse centoquarantasei
velivoli sulle portaerei e uccise settecentosettantotto soldati, totalizzando un
numero di vittime superiore a qualunque attacco giapponese. E non a caso
l’offensiva delle Ardenne, quella in cui Kurt fu fatto prigioniero, fu pianificata a
dicembre per un buon motivo, ricorda ancora Strand, «la presenza di una fitta
nebbia fredda avrebbe disorientato la fanteria alleata, rintanata in buche e
trincee, distratta dalla necessità di scaldarsi, mentre lo strato di nuvole avrebbe
costretto a terra gli aerei inglesi e americani. Tutto era stato previsto nel piano
operativo che il generale Alfred Jodl aveva preparato per il Reichsführer.
L’operazione si chiamava, non a caso, Herbstnebel: Nebbia d’autunno».



La macchina di von Neumann

Poi arrivò il tempo dei computer. E le giornate passate dagli scienziati a fare
ipotesi per stabilire se una certa distorsione nella struttura delle nuvole fosse
stata il risultato della semina di ghiaccio secco o ioduro d’argento, se l’uragano
che aveva virato a ovest o a est era merito del “Progetto Cirrus” o meno, erano
finite. Grazie alla sempre più elevata potenza di calcolo di questi “cervelli
elettronici” (che qualcuno chiamava ancora ”integratori numerici” o “macchine
logiche”) si sarebbe dimostrato che molte delle precipitazioni e inondazioni
attribuite ai “fabbricanti di pioggia” della GE non erano stati che prevedibili
fenomeni naturali. «I giorni in cui le previsioni del tempo si basavano sulla storia e
sull’intuizione umana stavano per finire. Il computer sarebbe diventato sempre
più veloce e intelligente, avrebbe risolto sempre più problemi umani», scrive la
Strand.

Nel maggio 1952 era infatti stata messa a punto la “macchina di von Neumann”,
il Maniac – Mathematical Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer,
un calcolatore che doveva, nelle intenzioni del suo creatore, «afferrare la scienza
alla gola scatenando un potere di calcolo illimitato» – che, grazie alle sue valvole
termoioniche e ai cilindri, era in grado di eseguire qualcosa come duemila
moltiplicazioni o centomila addizioni al secondo. Una bazzecola rispetto al più



scalcinato dei cellulari che abbiamo in tasca, ma avrebbe aperto la strada alla
rivoluzione informatica, risolvendo, già allora, una previsione giornaliera del
tempo atmosferico in sole tre ore. Non a caso si diceva in giro, come ricorda la
Strand, che John von Neumann non fosse umano, che fosse un semidio (la storia
affascinante di questo congegno e del suo inventore è raccontata da Benjamin
Labatut in Maniac, traduzione di Norman Gobetti, Adelphi, 2023).

E i progressi fatti poi dall’elettronica con l’invenzione dei transistor, più piccoli,
più veloci, più durevoli e più efficienti delle valvole termoioniche, renderanno
sempre più abbordabile la realizzazione di calcolatori che non dovranno più far
muovere pesanti bielle e ruote metalliche, bensì dovranno spostare solo cariche
elettriche. 

Ma, al contempo, si prospettava quella realtà che Kurt avrebbe descritta in Piano
meccanico (Bompiani, 2020, traduzione di Vincenzo Mantovani), libro
ferocemente ironico, al limite del luddismo, un forte atto di accusa nei confronti
degli scienziati e dell’atteggiamento scientifico di guardare al mondo e a quel
progresso che, per motivi diversi, avrebbe cambiato per sempre la vita dei fratelli
Vonnegut.

Operazione Braccio di Ferro

Kurt lascerà la GE quando cominciò a guadagnare bene vendendo racconti. La
parentesi aziendale gli era servita per sopravvivere economicamente, ma
soprattutto gli aveva permesso di sbirciare dietro le quinte di un mondo di magia
e fantascienza che avrebbe nutrito la sua fantasia per i giorni a venire. Mentre
Bernard non si riconosceva più nell’azienda che lo aveva assunto nel primo
dopoguerra, ancora pieno di quegli ideali che gli avevano insegnato nei corsi di
educazione civica, a scuola, durante la Grande Depressione. La GE era cambiata
radicalmente anche dal punto di vista politico, spostandosi sempre più a destra,
mettendo, come ricorda la Strand, sulla lista nera i dipendenti che non
collaboravano pienamente con la Commissione per le attività antiamericane del
senatore McCarthy. E se era cambiato il paese, anche lui non era più lo stesso.
Ora che la chimica era stata superata dall’elettronica, non avrebbe voluto
certamente sentirsi dire come e a cosa avrebbe dovuto lavorare, soprattutto se a
dirglielo erano dei militari. 

Passò a insegnare Scienze dell’atmosfera all’Università di Albany e inorridì
quando venne a conoscenza dell’Operazione Braccio di Ferro, quella in cui era
stata usata la sua scoperta, l’inseminazione delle nuvole con ioduro d’argento, in
combattimento, in Vietnam: l’aviazione aveva eseguito più di duemilaseicento
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missioni di inseminazione delle nubi sopra l’Indocina, spruzzando ioduro d’argento
vaporizzato nelle nubi di Vietnam e Laos con lo scopo di produrre pioggia che
spazzasse via i guadi e infangasse il sentiero di Ho Chi Minh, per rallentare le
linee di rifornimento e i movimenti dei soldati. La notizia suscitò talmente
scalpore che i tentativi di modificare gli eventi atmosferici in tempo di guerra
saranno, alla fine, messi al bando dall’Onu. Aveva fatto bene ad andarsene, si
disse, e seguire l’esempio di Kurt. 

Ricorda la Strand: «Per la prima volta in vita sua, Bernie aveva seguito le orme
del fratello, invece che il contrario».
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