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Il termine ‘pantofolaio’ è stato a lungo, se non un insulto personale, uno stigma
sociale. Non riferito al fabbricante di babbucce, naturalmente, ma per il secondo
significato della parola che troviamo in tutti i dizionari: pigro, immobilista,
abitudinario e dunque, per conseguenza, indolente, sciatto, spento, noioso. Lo si
usava, per esempio, per chi preferiva un film alla discoteca, un libro a una partita
di calcio, un pomeriggio davanti alla televisione piuttosto che una scarpinata in
montagna. Qualcuno, insomma, che sceglieva la vita casalinga rispetto a quella
all’aperto e, con questo, detestava la laboriosità, il sodo impegno lavorativo. Uno
sfaccendato programmatico, un nullafacente, un ostinato parassita.

La povera, comoda, consolante pantofola – simbolo involontario di tutto questo –
diventava così un oggetto stantio, antiestetico, negazione d’ogni erotismo.
Accessorio timidamente casalingo, questa scarpetta morbida e pelosa sapeva di
antico, di antidiluviano, anzi di vecchio: così come chi, Oblomov senza saperlo,
più o meno privatamente la indossava. I suoi sinonimi fanno inorridire: pianella,
ciabatta, babbuccia… Che orrore: è l’appiattimento, la tristezza, il lasciarsi andare
della persona anziana che, nel grigiore del tinello di casa, mette in fila le delusioni
accumulate nel corso di un’esistenza comunque assai poco tumultuosa. 

Orrore? Beh, forse è il caso di misurare le parole, di riorientarle aprendo gli occhi.
Di orrori, in giro, ce ne sono tanti e di ben altra dimensione e gravità. Sono
ritornate – amplificate e moltiplicate – le guerre, le violenze, le carestie, le
epidemie, i disastri, gli abomini, i genocidi e chi più ne ha più ne metta: come
fanno i media, che inanellano brutture a ritmo incessante. Anzi, per meglio dire,
non è che tutto ciò sia ritornato; pensarlo presupporrebbe che ce ne eravamo
liberati. Quel che è venuto meno è piuttosto l’illusione – tanto ingenua quanto
persistente – che le magnifiche sorti e progressive dell’umanità e del mondo
intero avrebbero potuto portare progresso e pace. Così, non abbiamo paura dei
disastri individuali e collettivi.
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Abbiamo paura di provare paura, perché sappiamo di non aver nulla che possa
eliminarlo, questo sgomento, trasformandolo in preoccupazione permanente, in
ansia generalizzata e continua, in sentimento cupo che allontana ogni possibile
soluzione. Il mondo stesso ci invita a coltivare panico a lunga gittata. Greta
Thunberg, nel 2019 a Davos, lo ha detto molto chiaramente: “Non voglio la vostra
speranza, non voglio il vostro ottimismo, voglio farvi percepire la paura, la paura
che mi accompagna ogni giorno”. 



L’unica via d’uscita, potremmo dire, è allora l’entrata, il ritiro a casa, il rintanarsi
fra quattro mura, il rifugio nella quotidianità casalinga. La pandemia, da questo
punto di vista, non ha inventato nulla di nuovo: ha fatto diventare dovere sociale
quel che era un volere individuale preesistente, insegnando tutt’al più – e così
torna l’infraordinario che, come al solito, tutto spiega – a lavarci per bene le mani.
Detto in altri termini – come spiega il filosofo francese Pascal Bruckner in La sacra
pantofola (Guanda, pp. 165, € 18) – siamo diventati tutti convinti pantofolai, eroi
del trantran domestico, avventurieri della ripetizione a lunga durata, di una vita
senza traumi e senza suspence (si pensi, per capirci, all’ultimo film di Wim
Wenders). E torna dunque, invertita di senso, la piccola pantofola: “In questo
ritorno a se stessi, l’accappatoio, la coperta e le pantofole ritrovano la loro
importanza. Che cos’è una pantofola? Il proseguimento pacifico della scarpa e
dello stivale, la trasformazione del piede che esplora in piede che dorme: il mezzo
di locomozione è divenuto uno strumento di sosta. È un guscio, una nicchia di
rotondità e di sollievo. Il piede alato, avvolto nel feltro e nella lana, accetta di
riposare ad libitum in questa imbottitura di calore. Come stupirsi che durante la
pandemia il mercato delle pantofole sia esploso, provocando scarsità e problemi
di approvvigionamento?”.

Bruckner ricorda a questo proposito il celebre mito platonico della caverna, dove
le persone incatenate con la schiena verso l’uscita prendono per cose vere le
ombre proiettate nel muro che hanno di fronte, diventando metafore d’ogni
possibile errore, conoscitivo e metafisico. Oggi, per Bruckner, il mito s’è capovolto
perché abbiamo attrezzato le nostre attuali caverne, le nostre case, d’ogni
possibile comfort, facendo della clausura un sicuro mezzo di protezione fisica e
mentale. La caverna è diventata il luogo della vita autentica, pura e vera, mentre
il di fuori, coi suoi riflessi a flusso continuo nei nostri schermi, è il segno
indiscutibile di violenze e vite selvatiche, grossolane, orride. 

Del resto, la storia della vita privata come spazio della intimità e dell’autenticità è
relativamente breve: nasce, ricorda l’autore, nel XVIII secolo, e c’è chi – da De
Maistre a Melville, da Kafka a Wolf, da Bachelard a Perec – l’ha esaltata con
dovizia di particolari. Sentiamo il solito Kant: “La casa, il domicilio è il solo argine
contro l’orrore del nulla, della notte e dell’insondabile: racchiude fra le sue mura
tutto ciò che l’umanità ha pazientemente raccolto nel corso dei secoli. La libertà
si sviluppa nella stabilità e nel chiuso, non certo all’aperto e all’infinito. Essere a
casa propria significa riconoscere la lentezza della vita e il piacere della
meditazione immobile”. 



Kant: un perfetto pantofolaio… anticipatore di quel che oggi è diventata la norma.
In questo non lontano da Flaubert: “Bisogna chiudere porte e finestre,
rannicchiarsi in sé come porcospini, accendere un gran fuoco nel camino quando
cala il freddo, evocare nel proprio cuore una grande Idea”. I pantofolai d’oggi
hanno insomma un pedigree niente male. Ma anche alcune recenti scappatoie.
Una, ricorda Bruckner, è il turismo, l’avventura preorganizzata che ci dà
occasione di conoscere un mondo che conoscevamo già perché da altri prima di
noi mille volte conosciuto, esploriamo il già esplorato, cerchiamo l’incontaminato
nella contaminazione. Siamo dovunque a casa nostra. Un’altra è lo smartphone,
che ci consegna un mondo a domicilio grazie al display che portiamo ovunque, e,
paradosso costitutivo, non abbiamo dunque bisogno di andarlo a cercare, di modo
che l’ovunque è ancora una volta dentro casa. La società, si sa, sta nei social,
frequentabili comodamente fra le mura domestiche. 

Questa ricerca del comfort a tutti i costi ha, ricorda Bruckner, un rovescio della
medaglia: la camera diviene cella, la tana sepoltura, la casa luogo di reclusione.
Per schivare una tale ambivalenza, la soluzione proposta da Bruckner è
altrettanto ambigua: socchiudere porte e finestre per intravedere il più possibile
la varietà del mondo, per far entrare in casa quella esteriorità che dà alla vita –
comunque in pantofole – iniezioni di senso.

L’analisi è impeccabile, lucida, impietosa. Eppure forse da rivedere, o almeno da
continuare, da approfondire, non foss’altro perché risalente a qualche anno fa,
quando la pandemia era un fenomeno recentissimo e per certi versi ancora in



corso. Per farlo, ci aiuta proprio il mondo delle pantofole, oggi in gran subbuglio.
La moda, si sa, intercetta le trasformazioni in atto e detta le tendenze prossime
future, talvolta interpreta il sentire collettivo e lo ritraduce coi propri mezzi e ai
propri fini. Che ne ha fatto delle mises casalinghe? Ha disegnato nuovi pigiami e
nuove vestaglie, magari recuperando quelle lanose giacche da casa che
indossavano, a coprire camicia e cravatta, i nostri nonni nei lunghi pomeriggi
invernali? Certo, le coperte sono diventati capi d’abbigliamento (la popstar Billie
Eilish è salita sul red carpet in pigiama e coperta). Ma non più di tanto. Semmai,
ha lavorato proprio sulle pantofole, moltiplicandone i modelli e, come sempre,
reinventandone il contesto d’uso. Se la ciabatta è il simbolo infelice del nostro
presente, perché non farne un oggetto giocoso, euforico, ironico, ossia, appunto,
modaiolo? 

Ed ecco che, seguendo la legge dei contrari tipica d’ogni moda, a combattere le
decolleté in pelle, tacco a spillo e fibbietta sono apparse da qualche anno le
cosiddette friulane (grazie Bianca), specie di babbucce rasoterra in velluto,
silenziose ed eleganti, che, garantendo il passo felpato d’un gattone prossimo alle
fusa, fanno tanto radical chic. È l’idea del comfortable di tendenza, evidente spia
di una persona che rivendica l’agio domestico e coccoloso di contro all’eleganza
sparata di chi vuol prestamente sedurre il primo che passa (attenzione: è
un’esagerazione scherzosa). Niente sesso, siamo in pantofole. Ma non si tratta
dell’unico caso di pantofolismo alla moda. Fra i mille esempi possibili (grazie
Matteo), spiccano le ciabatte imbottite di pelliccia con tanto di marchio nella
fibbia, gli stivaletti in camoscio foderati di lana, gli stivaloni di gomma stile
Teletubbies, per non parlare del gran ritorno delle Crocs – aborrite ma evergreen
–, ora decorate con borchie in metallo ora, azzardando un completo capitombolo
semantico, con tanto di tacco sottilissimo. Potremmo continuare. 

L’indicazione è abbastanza chiara. Abituati, per non dire costretti, a stare in casa,
ne abbiamo assunto le sembianze, anche e soprattutto nel vestiario e negli
accessori. Usandoli però, con la dovuta traduzione beffarda, a mo’ di outfit per
scorrazzare – superfighi – dovunque in città, come tenendo in memoria, ma
aborrendoli sfacciatamente, i confinamenti da pandemia, la pigrizia forzata,
l’esser stati pantofolai per necessità sanitaria e sociale. Piuttosto che portare il
mondo dentro, abbiamo portato la casa fuori.

La sacra pantofola ritorna, allora, non più come tragedia ma come farsa.
Occorrerà rifletterci, non sembra solo una trovata dell’ultim’ora. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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