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A distanza di cinque anni dalla sua morte, avvenuta nel 2007, è stato pubblicato Il
film della sua vita (Sellerio, 218 pp, 13 €), l’ultimo romanzo di Angelo Morino.
Ultimo in ordine di pubblicazione ma non di stesura: la sua gestazione infatti
comincia nel 1999, poco dopo la morte della madre e ben prima della
composizione degli altri suoi tre romanzi.

 

Si tratta dunque di un testo che rappresenta per l’autore l’iniziazione alla scrittura
di sé, nella quale non si era mai cimentato prima perché impegnato nella
saggistica o, come scrive Vittoria Martinetto nella postfazione, “in uno scrivere
transitivo – scrivere qualcosa e di qualcosa”. Con la morte della madre, Morino “si
lascia andare allo scrivere di sé” per approdare a quel comporre intransitivo,
libero, che lo espone ai pericolosi rischi della creazione. Forse è per questo che il
suo romanzo più autobiografico rimane incompiuto, leggibile nella forma di
appunti sparsi e note di rimando, che ne fanno un prodotto particolarmente
interessante. Il libro si presenta dunque come un reperto, che se all’inizio invita a
accostarvisi con una certa discrezione, nel corso della lettura suscita una curiosità
crescente, sia per la materia intima e sensibile dei contenuti sia perché, non
essendo stato definitivamente approntato per la pubblicazione, promette di
conservare quel gradiente di autenticità che un prodotto al banco di vendita
difficilmente mantiene.

 

Il tema attorno a cui ruota la narrazione è la malattia della madre: un cancro
ormai diffuso, per il quale non c’è più nulla da fare, se non attendere il
disfacimento completo dell’organismo. Morino racconta il momento della diagnosi
definitiva, le vicende connesse all’assistenza dell’ammalata e lo sprofondare della
psiche della madre in stati confusionali sempre più profondi; ma i fatti in sé non
sono che il pretesto per innescare, a partire dell’annuncio della morte imminente,
una approfondita riflessione su un rapporto estremamente complesso, quello fra
l’autore e la madre, di cui si delinea sempre più l’intima essenza.
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Il lavoro di ricerca dei fili che stringono e intralciano le esistenze di madre e figlio,
non può che avvenire nel profondo della memoria: Il film della sua vita è un
romanzo di ricordi, di immagini che si susseguono con la potenza di fotogrammi
cinematografici di gran qualità, in cui un gesto o una frase significano tanto di più
di quel che immediatamente comunicano. Ma di chi sono questi ricordi?
L’ambiguità del soggetto di questo ricordare è già espressa nel titolo: di chi è la
vita di cui Morino ricostruisce, tramite spezzoni di film, la trama? In superficie, è
chiaro: si tratta della madre, che prende voce grazie alla penna del figlio e
racconta la propria infanzia da migrante nella periferia di Parigi, l’adolescenza nel
Veneto, la guerra, l’amore e il conseguente trasferimento in Piemonte. Ma è lo
stile di scrittura a fare di questi ricordi qualcosa di più di una semplice
trasposizione di fatti: quando l’autore parla della madre, assume la sua voce, il
suo linguaggio e ritmo di pensiero: sembra di sentirla, questa donna determinata
e impositiva, con la voce concitata, ricca di espressioni fatte dietro le quali
costruisce i suoi argomenti. Ed è proprio qui che emerge il valore di questo
romanzo: la madre parla nel figlio, la sua voce riecheggia nel suo profondo, i
ricordi si mischiano come se il figlio li avesse vissuti e visti, con la nitidezza delle
immagini di una pellicola cinematografica. A partire da questa mescolanza
inconscia anche i ricordi personali del figlio si arricchiscono di storia, della storia
della madre che è stata anche la storia dell’Italia e della resistenza: quando
l’autore, passeggiando per i boschi della Val di Susa, scorge una casa
abbandonata, rifugio di partigiani, riconosce la presenza dei ricordi della violenza
della guerra pur non avendola esperita: il suo vissuto interiore è costellato da
esperienze altrui che trascendono le vite singolari e sedimentano in un collettivo
che Morino ha saputo delicatamente sollevare, mantenendo viva la tensione fra
storia personale, familiare e collettiva.

 

Non si pensi tuttavia che tale equilibrio narrativo si rispecchi nel rapporto fra la
madre e il figlio: la mescolanza dei linguaggi – e dei rispettivi mondi inconsci – è
sintomo di un groviglio psicologico complesso, da cui emerge la fatica dei due a
separarsi, come fossero condannati a una simbiosi eterna; questa l’entità del
rapporto che emerge, senza che sia mai esplicitata, quanto piuttosto mostrata nei
dialoghi fra i personaggi, nel loro continuo indugiare nella finzione reciproca
rispetto alla realtà che non vorrebbero vedere – la malattia, la morte e
l’omosessualità del figlio, continuamente rimossa.

 



Da questa interessante lettura emerge l’autentico sforzo di uno scrittore di dire la
propria verità, la verità della propria vita, facendolo però per il tramite della
potente metafora del film: immagini condivise in una sorta di sogno collettivo,
come a suggerirci che ricordare significa proprio trascendersi, esplorare il limite
della coscienza in direzione dell’inconscio.

 

 

 

boccioni madre malata 1908.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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