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Inquadra, mette a fuoco, scatta, inchioda il soggetto a un’immobilita che durera
per sempre: forse non € un caso che la macchina fotografica, avendo alcune
analogie con le armi da fuoco, scandisca, istantanea dopo istantanea, momenti
cruciali della stagione del terrorismo. In questo immaginario album, il primo
scatto e quello che fissa, il 26 marzo 1971, la sequenza in cui a Genova il
portavalori Alessandro Floris viene ucciso da due terroristi del gruppo “XXII
ottobre” durante una rapina di auto-finanziamento. Un fotografo coglie i due, in
moto, che fuggono sparando contro la vittima a terra.

E proprio da quella immagine che prende I'avvio il fulminante e denso libro di
Marco Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, pp. 75, Euro
8,90, appena pubblicato da Guanda.

Nel processo contro la banda “XXII ottobre” a sostenere I'accusa ¢ il pubblico
ministero genovese Mario Sossi: nell’aprile del 1974 viene sequestrato da un
commando brigatista. La sua foto, scattata mentre & prigioniero, viene diffusa
insieme al comunicato con cui le BR chiedono, in cambio del rilascio del
magistrato, la liberta per alcuni dei terroristi detenuti.

E la celebrazione di una liturgia, quella del fotografare i sequestrati, che le BR
hanno avviato sin dalla primavera del 1972, quando a Milano catturano per
alcune ore il dirigente Sit-Siemes Idalgo Macchiarini.

La pratica del sequestro a scopo di estorsione da parte della criminalita comune
registra in quegli anni un’'impennata vistosa: buona parte dei 672 sequestri
avvenuti nel ventennio 1969-89 risalgono ai primi anni Settanta. Proprio durante
questi sequestri, per dimostrare che I'ostaggio e in vita, viene sempre piu
utilizzata la macchina fotografica Polaroid. La Polaroid, con pellicole
autosviluppanti, produce immagini istantanee, che non possono essere ritoccate:
le buone condizioni delle vittime, per le quali viene chiesto il riscatto, sono
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dunque “certificate” da queste foto “vere”.

Ed e proprio su questo crinale, dove la realta fissata dalla Polaroid & cosi vera da
sembrare irreale, che dall’altra parte dell’Atlantico si muove |I'invenzione artistica
di Andy Warhol. A partire dagli anni Settanta girera sempre munito di Polaroid.
Se la parola d’ordine dei rivoluzionari occidentali di quegli anni, facendo eco a
una massima di Mao, e “mai piu senza fucile”, per Warhol si impone invece il “mai
piu senza Polaroid”. L'artista ha colto la paradossale convergenza tra la
spersonalizzazione del soggetto e I'effetto di identificazione coatta prodotta da
questo tipo di fotografia.

Ed e anche attingendo all’intuizione scaturita da queste creazioni artistiche che
Belpoliti riesce a dare una lettura preziosamente innovativa di alcune immagini di
quella stagione e, in particolare, delle due fotografie di Moro, realizzate con una
macchina Polaroid, dalle BR che lo tenevano prigioniero.
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Belpoliti procede con una modalita multiprospettica: dall’arte alla segnaletica
poliziesca, dalla tecnica fotografica alle modalita della comunicazione



pubblicitaria sino alle cronache delle vicende brigatiste e del sequestro Moro. In
questo modo rende visibile cio che non e stato immediatamente scorto e
compreso. Con questa ricostruzione Belpoliti consente di afferrare cido che e
essenziale e che, a lungo, e stato rimosso. Innanzitutto il significato
“pubblicitario”, da trionfale bando di arruolamento alla ricerca di nuovi adepti,
che i brigatisti assegnano alle foto in cui Moro € esibito come una preda, un trofeo
catturato.

Non e certo nuovo l'uso della fotografia come strumento di dominio, di controllo:
non e forse l'identificazione fotografica il primo passo della schedatura, delle
procedure imposte a chi perde la liberta? Le BR mimano lo Stato poliziotto. Lo
statista, vivo, e fotografato mentre regge la copia dove Repubblica titola “Moro
assassinato?”. Siamo davanti - Belpoliti lo sottolinea con forza - a una doppia
citazione, un’immagine incastonata in un’altra immagine, un rimando tra la
tragedia vissuta da Moro e |' auto-narrazione celebrativa BR (la “geometrica
potenza” brigatista). In questa immagine - scrive Belpoliti - “il senso di irrealta
cosi drammaticamente reale appare fortissimo”. Come fa la realta inerme di
Moro, poi barbaramente assassinato, a prevalere sulle rifrazioni del dominio
brigatista che lo ha catturato e sugli inganni dell’irrealta affidati ai due scatti
Polaroid?

Moro, prigioniero e inerme ci riesce con quello sguardo che “buca il messaggio
pubblicitario” e lo frantuma: con la dignita della sua persona, la verita della sua
solitudine e del suo dolore. Parla di questo lo sguardo di Aldo Moro. Da quella
fotografia, scrive Belpoliti, Moro sembra “continui a guardarci negli occhi, cosi
come ha guardato negli occhi colui o colei che lo fissava per sempre in questa
immagine... per questo il suo sguardo buca la storia, la piccola come la grande
storia e, nel contempo, si sottrae a ogni linguaggio simbolico”.

Proprio come aveva spiegato Johan Huizinga, nel finale di “Homo Ludens”,
I'irrealta, evocata dalle vertigini di dominio come dai giochi dell’ideologia e della
politica, “davanti a una sola goccia di compassione dovra tacere per sempre”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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