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“Uno per uno, otto o dieci milioni di italiani [...] sfiorano con il viso i nostri
finestrini; € una cosa possibile solamente al Giro. Un re, un Presidente della
Repubblica, ne vedono meno: e non possono vederne tanti tutti assieme, in
ventun giorni di lento andare [...]. Seguire il Giro € un modo per conoscere gli
italiani, per scoprire cose segrete del loro vivere, dei loro gusti, dei loro fanatismi,
del loro costume”.

Cosi scriveva, il 7 giugno 1955, Orio Vergani,storico inviato del “Corriere della
Sera” al Giro d’ltalia. Pochi giorni prima aveva assistito a uno degli esiti piu
emozionanti nella storia della corsa rosa: durante la penultima tappa, la Trento-
San Pellegrino due vecchi campioni, Fiorenzo Magni e Fausto Coppi, avevano teso
un agguato alla maglia rosa, Gastone Nencini. L'avevano attaccato
proditoriamente, mentre si era attardato a causa di una foratura. Alla faccia di
quel fair play che oggi viene tanto sbandierato ma - abbiamo il sospetto - piu che
per radicata convinzione in forma di posticcio salvacondottomorale all’interno di
un sistemairreversibilmente geneticamente modificato da sport a show-business,
Magni e Coppi s’involarono verso il traguardo in una irresistibile fuga a due.
All’Airone ando la vittoria di tappa, al Leone delle Fiandre il primato in classifica
generale.

Dai bordi delle strade la gente era mossa da alterni e combattuti sentimenti: da
un lato I’entusiasmo per il colpo di mano di due grandi campioni che gia avevano
imboccato il sunset boulevard delle loro splendide carriere; dall’altra la simpatia
e la compassione per il giovane Nencini - 11 anni meno di Coppi, 10 meno di
Magni - beffato crudelmente dall’alleanza di quei due mostri sacri. Orio Vergani
forse aveva colto questi moti contraddittori nelle voci e nelle espressioni dei tifosi
lungo la strada.
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Il ciclismo € I"'unico sport che va incontro alla sua gente. Per assistere a una gara
e fare il tifo per i loro beniamini, gli appassionati della bicicletta non pagano il
biglietto, non entrano in uno stadio, o in un autodromo. E la strada il palcoscenico
dello spettacolo. E la strada e di tutti. Basta a volte aprire la porta di casa, la
finestra o uscire sul balcone per vedere passare il Giro d’ltalia, il Tour de France,
la Vuelta a Espana. Tra il gesto atletico, agonismo del corridore e I'esperienza
dello spettatore € come se ci fosse compenetrazione.

Innanzitutto perché ciclisti e spettatori, campioni e tifosi, si dividono uno spazio
comune, la strada appunto. Fotografie di un ciclismo di qualche decennio anno fa,
che tuttavia ritornano anche oggi, che i corridori montano in sella a
ipertecnologiche cavalcature e indossano materiali ultraperformativi. | muri di
folla che sulle salite occupano tutta la sede stradale e, quasi per miracolo,
all’ultimo momento si aprono per lasciar passare il corridore, la ruota anteriore
della bicicletta a fare da “spartigente”. Un tifoso allunga una borraccia
all’assetato; un altro allo scollinamento del passo offre il foglio di giornale al
corridore che se lo infila sotto la maglietta, per ripararsi il petto dal vento della
discesa; altri ancora istoriano I'asfalto di scritte cubitali, innalzano striscioni o
tracciano segni e parole allineando balle di fieno nei campi, pietre sul pendio della
montagna, come parlanti Linee Nazca inquadrate dall’alto dalle telecamere TV
dell’elicottero; c’e sempre I'esagitato che corre scomposto a fianco per centinaia
di metri urlando il suo incitamento, fino a che non viene allontanato da un gesto
di fastidio del suo idolo. Il Giro, il Tour riempiono le piazze e i viali alla partenza e
all’arrivo; passano in rassegna la gente dei villaggi allineati sul corso principale,
vecchi, donne, bambini, a farsi accarezzare dall’aria smossa dal gruppo
sfrecciante in un fruscio di gomme e ruote.

Ma c’e ancora un’altra cosa che unisce chi pedala e chi aspetta il passaggio delle
biciclette. Ammirare una corsa che passa non richiede grandi interpretazioni
tecniche: perché tutti quanti comprendono, sentono al solo passaggio la fatica
che fa un corridore in salita. E per questo che il vero appassionato sceglie la
montagna. Si apposta lungo i tornanti, guadagna la posizione in largo anticipo
prima che le strade vengano chiuse al traffico dall’organizzazione; e bivacca ore,
giorni a volte, in attesa dell’attimo. C’e chi lo fa inforcando a sua volta una
bicicletta, vestito di tutto punto, maglietta e pantaloncino multicolori, casco,
guantini. Gli manca solo il numero sulla schiena e sul telaio, per potersi
confondere con i campioni che vuole applaudire. E in questo modo che nel



ciclismo si identifica azione e spettacolo, il fare e il guardare: sarebbe impossibile
immaginare la stessa cosa per altri sport.

Il Giro d’Italia e il Tour de France ripropongono gli stessi riti popolari itineranti. Le
citta sede di partenza e di arrivo, ma anche i piccoli paesi sfiorati solo dal transito
alla corsa, si attrezzano a creare il contorno folklorico. Musiche, banchetti, giochi:
I’aria di sagra paesana contagia e travolge la gente, anche quella delle grandi
metropoli, cosi apparentemente distratte da tante altre occasioni sportive e
mondane assai piu alla moda, ma inevitabilmente rapite ogni volta che le loro vie
e le loro piazze ospitano queste ormai secolari “feste a pedali”.

Vengono in mente le parole di Anna Maria Ortese che si leggono in uno dei tre
servizi scritti per “L’Europeo” al seguito del Giro, tra il maggio e il giugno del
1955: “E tutti, al passaggio del Giro, come mossi da un vento, si piegavano
avanti, e in quell’attimo si udivano risa di gioia e grida e voci che chiamavano con
amore, e incitavano, e subito dopo niente: come un film vive solo in quell’attimo
che attraversa lo schermo, quel muro diventava umano solo nel tempo che era
illuminato dal Giro. Poi ritornava muro, vento, memoria.”

A distanza di oltre mezzo secolo dopo la scena continua a ripetersi, perlomeno
nella sua sostanza sentimentale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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