
Martin Gayford. A Bigger Message
Michele Dantini
13 Dicembre 2012

Un solo altro titolo poteva calzare altrettanto bene per A Bigger Message (Einaudi,
Torino 2012) di David Hockney: ed era “Et in Arcadia Ego”. Il libro-intervista (a
cura di Martin Gayford) mette in effetti in scena l’instancabile curiosità dell’artista
per tecniche e materiali, la sua versatile attività, la gioia molteplice che lo
sospinge, la compagnia di giro che lo segue nei numerosi spostamenti tra Londra,
New York o Los Angeles, dove ha conservato l’ufficio, e Bridlington, piccola
cittadina dello Yorkshire occidentale affacciata sul mare del Nord. Ma pur
nell’affabilità del discorso, il libro non è aneddotico né di quelli che si
dimenticheranno facilmente: e non solo per il meraviglioso dipinto dal titolo
profetico (A Bigger Message, appunto), paesaggio cosmico di terre, acque,
moltitudini e nubi concepito in omaggio a Claude Lorrain. No. Le “conversazioni”
di Hockney sono rese memorabili proprio da ciò che il tono loquace e divagato
nasconde: e cioè la smisuratezza del proposito, l’ambizione di eternità, la brama
di museo per sé e le proprie opere.

 

Ai lettori il volume riserva non poche sorprese. La testimonianza del dilettevole
uso di iPhone e iPad in primo luogo. Hockney disegna con l’app Brushes: dettagli
di interni, close up di oggetti d’uso domestici, inquadrature inattese di parti del
proprio corpo. Che dire di questi “disegni” digitali? Lepidi e frammentari, risultano
gradevoli anche se tecnicamente più schematici (soprattutto quelli della serie
“iPhone”) degli omologhi eseguiti con tecniche tradizionali. Abat-jours tra
Bonnard, Vuillard e Vallotton, piedi e scarpe quasi alla Guston, patterns tra
Picasso e Johns. Non mancano neppure possibili riferimenti “concettuali”: i primi
portfolio fotografici di Ed Ruscha, caratterizzati da immagini di piccolo formato,
soggetti aleatori e tenui tessuti narrativi, hanno senza dubbio suggerito all’artista
le modalità diaristiche se non epistolari dei disegni digitali. “Forse l’aspetto più
rivoluzionario dei disegni fatti con l’iPhone o l’iPad non è quel che sembrano”,
recita Gayford, “ma il fatto che Hockney li può inviare: appaiono improvvisamente
nelle caselle di posta degli amici - opere d’arte originali a tutti gli effetti.... Un
piccolo segno di un cambiamento immane”.
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Hockney ci intrattiene con garbo sull’eccitazione che a lui procurano le nuove
tecnologie, e non abbiamo motivo di dubitare della circostanza. Possiamo
includere Hockney tra i case studies di un corso in “Digital Humanities”.
Peccheremmo tuttavia di ingenuità se pensassimo che il suo atteggiamento è di
garrulo (o come lui preferisce “elettrizzato”) stupore. Tutto è assai più complesso
e ambivalente. L’aggraziata disponibilità sperimentale per il digitale è
propedeutica alla battaglia: la “mano” dell’artista sfida i media elettronici come in
passato ha sfidato quelli meccanici. Hockney appare sorretto da un’unica,
incrollabile convinzione: il primato di disegno e pittura su ogni altra tecnica di
immagine. L’atteggiamento è imperiale: si tratta di invadere province riottose e
ribelli, ricondurre le nuove tecnologie nel solco della Grande Tradizione ampliando
(e bonificando) i domini espressivi, pianificare e eseguire risolutamente una
campagna d’annessione. La regalità della Mano non è mai in discussione, come
Hockney stesso afferma in un gaio textwork disegnato con l’iPad: ma si possono
certo stabilire nuove alleanze e cogliere divertenti opportunità compositive. “Ci
sono persone cui quadri e sculture provocano uno stato di eccitazione sessuale”,
ricorda Hockney citando David Freedberg e la sua celebre ricerca sul Potere delle
immagini. “C’è chi le mutila, chi le bacia, chi piange in loro presenza e chi si
mette in viaggio per vederle. Chi ne è lenito, chi ne è commosso e chi se ne sente
incitato alla rivolta”. L’apice del ragionamento è nella sua coda. “Ciò che conta è
che tutte queste cose non avvenivano solo nel passato”, conclude Hockney.
“Sono vere anche oggi.”

 

A Bigger Message non è il documento tardo e vivace di una scepsi tecnica
d’artista, al contrario. È un’asserzione ininterrotta, testimoniale e supremamente
intelligente, dell’unicità del punto di vista. A suo modo l’enunciazione di un
dogma modernista. Le Muse prevalgono su tutto, “innovazione”, “tecnologia”,
“cultura di massa”, cinema, fotografia, performance. Lorrain, Poussin, Bernini,
Rembrandt, Chardin, Van Gogh, Picasso, Bacon sono per Hockney gli ambasciatori
della stirpe divina, plenipotenziari sulla Terra del corteo di Apollo. Hockney non
parla di Bellezza, di Archetipi o di Sprezzatura, di Ritorno all’Ordine e di Infrazioni
nel Ritorno all’Ordine. Non ne ha bisogno. Parla di Spazio: questo è il mistero che
le Muse gli hanno rivelato, la parola iniziatica maliziosamente disadorna.

 



In un’intervista recente l’artista porta (metaforicamente) a spasso il seriale Hans-
Ulrich Obrist stabilendo azzardate comparazioni tra cinema espressionista e
dittature totalitarie. Obrist appare smarrito, tanto da chiedere a Hockney se
davvero crede che Hitler o Stalin abbiano mai visto Metropolis di Fritz Lang. Lo
scambio è talmente assurdo da risultare spassoso: evidente che Obrist non ha la
minima idea di dove Hockney voglia andare a parare. Nascosto dietro aforismi,
boutades e paradossi, il pittore ha un unico bersaglio: l’inquadratura fissa di
fotografia e cinema tradizionali. Questa è la sola dittatura totalitaria che gli preme
debellare. La sola che avverta come sopraffacente e la cui ideologia riduzionistica
lo spinga a trasformarsi in un resistente, un partigiano. Proprio lui: già dandy
azzimato e impenitente libertino in palmeti e piscine californiani.

 

L’immagine fotografica o quella filmica traducono l’esperienza umana dello
“spazio” in modi che risultano banali e ipersemplificati. Noi esploriamo il mondo
circostante e ci addentriamo in esso progressivamente, come passeggiando in un
intricato sottobosco. Lo sguardo è una costruzione complessa, un processo che
dissolve ambiguità e impedimenti, un’“elettrizzante” vicissitudine di invenzioni e
scoperte. Un collage, per dirla con Hockney: l’assemblaggio di vedute parziali
scandite nel tempo, qualcosa che assomiglia alla decifrazione di un enigma.
Oppure un teatro barocco con scenografie, giochi di luce e d’acqua sempre
mutevoli. Niente che sia riproducibile dall’occhio meccanico o digitale. Questo il
punto. Punto assai picassiano, come possiamo agevolmente verificare ricordando
l’interesse di Hockney per le scenografie di Parade, che suggerisce all’artista
dapprima di comporre collages fotografici (negli anni Ottanta), poi di girare film
“cubisti” con più macchine da presa applicate a una griglia “simultaneista”. “Ho
sempre amato il teatro. In realtà ero interessato al teatro ben prima che mi si
chiedesse per la prima volta di progettare allestimenti, perché in pittura spesso
mi avvalgo di idee teatrali”.

 

Nel già citato A Bigger Message (2010), reinterpretazione del Discorso della
montagna di Claude Lorrain (1656 ca.), il punto di vista si muove costantemente
anche se in modo inavvertito. Osserviamo le figure in primo piano da un’altezza di
poco superiore a quella della famiglia di pastori all’estrema destra della
composizione. Già nel contemplare la distesa d’acque visibile sulla sinistra,
tuttavia, il nostro punto di vista muta, portandosi più in alto. Discende di nuovo se
spostiamo lo sguardo verso l’azzurro rilievo che domina lo sfondo, quasi una
citazione della Montagne Sainte-Victoire di Cézanne, omaggio nell’omaggio.
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L’effetto complessivo è in noi quello di una leggerezza che lambisce l’euforia.
Esploriamo paesaggi lontani distinguendo città, campagne, boschi; e torniamo
subito dopo lievi e radiosi a considerare scene più vicine. La luce è tersa, da
prima mattina del Mondo. La folla è ammirata e concorde. Il punto di vista
fluttuante agisce in noi potentemente, regalandoci l’emozione del volo. Siamo
infine affrancati dalla ferrea legge della gravità! È un gioco, un semplice
accorgimento compositivo, un trucco del mestiere. Al tempo stesso,
immaginiamo, preserva al pittore come la memoria di un’antica immortalità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

