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“Il monte Ventoux, in Provenza, si presenta come una nuda montagna isolata e
perciò esposta in ogni sua parte all’influenza degli agenti atmosferici ed è, per la
sua altitudine, tra le Alpi e i Pirenei, il punto culminante della Francia”. Così Jean-
Henry Fabre presenta il mitico e calvo monte nei Souvenirs entomologiques,
opera grandiosa in 10 volumi che costituisce davvero una summa della scienza e
della filosofia della natura scritta in un periodo che va tra il 1879 e il 1907.
Quest’opera, che fa di Fabre il padre dell’entomologia moderna ispirò anche
Charles Darwin che di lui ebbe una grande stima al punto da definirlo un
osservatore “inimitabile” del mondo degli insetti. La lettura del suo capitolo
intitolato “Un’ascesa al monte Ventoux” ispirò pure me, giovinetto, ad una sortita
in quelle assolate parti di Provenza. Da sempre, infatti, la Provenza era per noi
apprendisti entomologi un mito. Laggiù, negli sterminati campi di lavanda
profumata, o nelle enormi distese di giallissimi girasoli e nelle praterie rosse di
papaveri, sotto il sole che fa maturare gustosi poponi, volano – si diceva, ma non
era del tutto vero – farfalle stupende ed innumerevoli.

 

Il “Martello”, il nostro prezioso manualetto da campo dell’età giovanile che ci aprì
al mondo delle farfalle, ci diceva ad esempio che da quelle parti, in tarda
primavera, si può trovare il mitico Papilio alexanor (chiamandolo chissà perché
con un improbabile Pterourus alexanor),specie magnifica, simile per colore e
dimensioni al comune e famigliare macaone, ma raro e localizzato in quella parte
di mondo. Volano lì, in estate piena, le bellissime Gonepteryx cleopatra gialle con
la spettacolare soffusione aranciata all’ala anteriore, le tri-caudate e gigantesche
Charaxes jasius, la cui larva vive di corbezzolo, e anche bei satiridi bianco-
nerastri, che da noi in Piemonte non giungono in quanto adattati ai climi caldi del
Mediterraneo. Vola poi, sulla cima della montagna calva, una localizzata e rara
colonia di Erebia scipio che si ritrova solo in pochi altri luoghi tra Francia e Italia,
una farfalla bruna scura di dimensioni medio-piccole.
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Vola, infine, al Monte Ventoux una sottospecie di Parnassius apollo, chiamata
venaissinus, che – si sapeva – era grandissima al cospetto delle numerose
sottospecie delle nostre Alpi. Ora, la storia delle sottospecie di apollo è per lo
meno dubbia. Infatti, c’è chi si è ingegnato a dare nomi diversi a colonie di apollo
che differiscono solo perché provengono da località diverse anche se vicine, a
volte addirittura da vallate contigue. Ma, parliamoci chiaro: se davvero alcune di
queste sottospecie di apollo esistono e saranno un giorno confermate con analisi
genetiche un po’ più serie di quelle basate su forma e tonalità delle macchie
rosse o del colore di fondo più o meno bianco, allora questa nostra del Monte
Ventoso potrebbe essere davvero qualcosa di unico dato il suo aspetto.

 

Ma si diceva della nostra ascesa al Monte Ventoso. Andarci significava una vera
avventura per i nostri spiriti giovani e desiderosi di visitare luoghi sino ad allora
solo immaginati leggendo libri di geografia e di naturalismo. La Provenza, inoltre,
è la patria storica dei troubadours, i cantastorie del tardo medioevo che ci hanno
tramandato musiche affascinanti che si ascoltavano con grande interesse in rare
edizioni trovate per caso nei negozi di via Italia specializzati in musica classica e
che ora a Biella non esistono più. La Provenza è anche la terra della Camargue, di
cui ci narrava sempre una vicina di casa che da lì proveniva: le grandi lagune, i
fenicotteri rosa, i vaccari, le case tradizionali dal tetto di paglia, i tori e i cavalli
bianchi allo stato brado, ed i gitani di Les Saintes Maries de la Mer che, anni dopo,
ci portarono via tutto quello che potevano in una serata da incubo.

 

Così alla fine di luglio, sotto un sole caldissimo e in una di quelle gloriose giornate
di tempo stabile grazie all’atteso – come ogni estate – anticiclone delle Azzorre, si
partì in auto alla volta della Francia. Eravamo in tre: l’amico Piscopo, mio fratello
diciottenne, ed io. Si partì presto al mattino, poco dopo l’alba, poiché si doveva
arrivare a sud nel più breve tempo possibile per poter scorazzare già nel
pomeriggio e cacciare un po’ per quelle terre profumate di origano e rosmarino. I
nostri frigoriferi portatili erano ben provvisti di cibi che le nostre madri ci avevano
confezionato. Non mancavano le frittelline verdi alle erbe selvatiche che mia
mamma preparava come nessun’altra al mondo, i fiori di zucchini ripieni di un
impasto di prosciutto e prezzemolo, e c’erano anche i tradizionali sottaceti di
Piscopo, salami affettati, qualche pezzo di toma, un maccagno morbido delle
montagne biellesi, e molta frutta per dissetarci, sapendo che si andava incontro
inevitabilmente alle calure estive di Provenza. Le scorte di acqua erano
abbondanti, così come lo erano mappe e cartine delle nostre mete e i nastri di



musica dei troubadors che avremmo ascoltato una volta giunti sulle loro terre,
quelle intorno ad Avignone, come in una sorta di rito religioso che doveva, nel
nostro pensiero, portarci con l’immaginazione al tardo medioevo quando il
provenzale era lingua colta d’Europa.

 

Era un viaggio affascinante in quella seconda metà di luglio. Salimmo lungo la val
di Susa e valicammo il Monginevro dove già planava il grande apollo, il re delle
montagne, con il suo volo maestoso. Questa sottospecie, per la cronaca, è
denominata oulxensis. Ora l’amico Piscopo già non conteneva più l’entusiasmo
alla vista e cattura dei primi apolli freschissimi di questo tratto di Alpi. Scesi nella
valle della Durance, la seguimmo sino alla cittadina di Sisteron, la “porte de
Provence”. Di qui in avanti si era nel nostro territorio, la meta desiderata da anni.
Salimmo lungo la valletta del torrente Jabron, che, dalla Durance, risale verso
ovest scorrendo alla base settentrionale della Montagne de Lure. I campi di
lavanda erano in piena fioritura e si respirava ovunque il profumo intenso del
fiorellino blu-violaceo: era proprio la Provenza.  Ci fermammo a mangiare nei
pressi di uno di quei grandi campi poco oltre il piccolo borgo di Valbelle, da cui
parte la strada che sale verso il Col de la Graille, sulla Montagne de Lure, la
bellissima montagna allungata, avamposto del Monte Ventoux e, come quello,
dalla cima calva e bianca per i ciottoli di pietra calcarea che scricchiolano sotto i
piedi come se si calpestassero piastrelle di ceramica.

 



 

Ci concedemmo una sosta a respirare l’aroma della lavanda mista a rosmarino,
che qui cresce ovunque selvaggio e in cespi abbondanti, e a goderci lo spettacolo
di centinaia di insetti intenti a suggere dai profumati fiori di lavanda. Le farfalle
non si potevano davvero contare: centinaia, forse migliaia, appartenenti a decine
di specie diverse. C’erano le vanesse multicolori, le circi bianco-nere, le Colias
gialle, le cleopatra eleganti nel loro giallo aranciato. Fu una sosta ricca e
riposante, anche se era difficile trattenere la tensione che montava all’avvicinarsi
del nostro monte calvo. Passammo qualche ora elencando per l’ennesima volta la
lista dei nomi delle specie che avremmo voluto reperire in questa avventura.
Sopra a tutti era l’apollo del Monte Ventoux, il venaissinus, che ci sbizzarrivamo a
descrivere come un gigante bianco-panna che ci avrebbe stupefatti; si scherzava
infatti sul probabile stato di catalessi in cui Piscopo sarebbe entrato nel vederlo in
volo sulle bianche piastrelle del monte, anche se non sapevamo con precisione
dove l’avremmo cercato in questi ambienti a noi sconosciuti. E si ripartì, ormai a
fine pomeriggio, per giungere ad una cittadina in cui riposare per la notte. Era
Bédoin, alla base sud del monte. Di qui, da questo stesso borgo, partì l’ascesa del
Fabre. La serata, calda ma non umida, fu piacevolmente trascorsa in una locanda,
mangiando delle “oeufs mayonnaise”, una bistecca alle erbe di Provenza, le
tradizionali “frites” francesi, ed innaffiando il tutto con un bicchiere freschissimo



di fruttato rosé di Provenza. Si stava bene a Bédoin. La notte trascorse tranquilla,
contrariamente a quella del Fabre che ci racconta dei canti a tarda ora dell’allegra
gente di Provenza eccitata dal buon vino.

 

Poco dopo il sorgere del sole si era desti e pronti a partire dopo una buona
colazione a base di croissants, pane imburrato con marmellata di fragole di
Provenza ed un café au lait.  Si salì rapidi lungo la strada che, dapprima,
attraversa gli ultimi campi di lavanda e i vigneti bassi delle pendici del monte e
poi, con pendii anche ripidissimi entra in una spettacolare foresta con roverelle, e
poi cedri e infine faggi. Si pensava ai ciclisti del Tour de France che spesso sono
costretti a salire controvoglia su questo monte che può uccidere nella sua parte
più alta, quella calva e senza un filo di ombra che protegga il capo dai caldi e
diretti raggi di sole. Si guardava intorno per cercare con l’occhio addestrato
l’apollo, la cui presenza si nota facilmente grazie alle dimensioni e al volo lento.
Ma i dossi a noi noti come habitat di questa specie non c’erano quassù. Ci si
fermava e si cercava, ma niente da fare. Cominciavano a manifestarsi dubbi nella
nostra mente: e se non avessimo trovato l’apollo desiderato?

 



 

Intorno ai 1400 metri ci si arrestò ancora, ma questa volta attratti da altro. Lungo
la via stava un signore in corti calzoncini con retino assai grande e all’apparenza
poco maneggevole e un cappellino di stoffa chiara e tese abbassate verso il collo
come portano spesso i turisti giapponesi. Scesi dall’auto rapido e curioso di
sapere che ci stesse a fare lì, al margine della foresta dove le ultime piante si
fanno rade e il sole comincia a farla da padrone. In realtà, il signor Alphonse
Commard da Avignone era un serio entomologo alla ricerca di farfalle e coleotteri
di queste zone. Parlando un po’ di francese ed un po’ d’italiano, si fece amicizia,
come si costuma di solito tra appassionati di insetti e il Commard si offrì di
portarci al Belvèdere, il luogo un po’ più in basso dove, ci disse, si poteva
osservare l’apollo venaissinus in quantità.  Per nostra buona sorte, il Commard
sapeva il fatto suo. Per una decina di minuti si prese una sterrata che portava
lungo i dossi meridionali e ben esposti del monte sino a giungere in una zona
tranquilla, dove i rarefatti faggi si mescolavano a essenze mediterranee basse, a
Sedum e Sempervivum, e a cespi di ginepro che spuntavano tra le pietre bianche
del monte.

 

Non ci saremmo mai giunti senza il Commard. E subito vedemmo uno di questi
giganteschi apolli, e poi un altro e un altro ancora: scendevano dall’alto seguendo
il declivio del costone montano. Il Commard li identificava a grande distanza con
una bravura a noi ignota: “apollon, apollon”, diceva alla francese puntando deciso
e risoluto il dito nella direzione della farfalla bianca che scendeva calma e
maestosa. E noi a rincorrerla sotto gli occhi divertiti del nuovo amico avignonese.
Se ne osservarono a decine quel giorno di “apollon”, ed erano davvero grandi
rispetto a quelli che noi trovavamo sulle Alpi, grandi e color crema, con le
macchie rosse molto più ampie, magnifici aquiloni plananti sui dossi del mitico
Monte Ventoso.

 



 

Dopo il frugale, ma non troppo, e allegro pic-nic con Commard, salimmo ancora e
questa volta per raggiungere gli ultimi 300 metri che ci separavano dalla calva
vetta che si staglia a 1900 metri d’altitudine. Questi sono i 300 metri che furono
fatali al ciclista inglese Tommy Simpson nell’infausta tredicesima tappa del
lontano Tour de France del 1967: un inferno di sole, un ambiente lunare con
grandi ciottoli bianchi ovunque, e non una pianta sotto alla quale cercare un po’
di fresco. I forti venti che giungono da ogni parte hanno plasmato questa vetta
spettacolare nel corso dei millenni, lasciandola nuda, senza vegetazione
apparente, anche se rare e quasi invisibili piantine e fiori endemici crescono tra le
bianche piastrelle, ma occorre cercarli con attenzione in questo ambiente così
luminoso ed abbagliante. E qui, con Commard, si cercarono invece le erebie del
Monte Ventoso, Erebia scipio, una specie rara che vive solo in questo ambiente
spettacolare e unico, e in un paio di altri passi e monti alpini, dove è considerata
a rischio di estinzione. E, a quasi 1900 metri di altezza, si trovò anche la rara
erebia, svolazzante per brevi tratti sostenuta dalle raffiche di vento, che certo qui
non mancava.

 



Vederla era un’impresa, abbagliati come eravamo dal sole e dal chiarore
impressionante delle bianche piastrelle, e a causa del volo rasoterra, veloce e
irregolare della farfalla che compare rapidamente e altrettanto velocemente
scompare alla vista posandosi tra il pietrame. Ci divertimmo per qualche ora a
osservare quel comportamento singolare di una specie adattatasi, nel corso
dell’evoluzione, a questi climi e questo ambiente così strano. Si trattò infatti di
una ricerca davvero singolare e del tutto inusuale in questo terreno lunare, con
venti fortissimi e con un panorama mozzafiato tanto era sublime in quel tardo
pomeriggio estivo. Il Commard, felice come un ragazzino per questa giornata in
compagnia durante la quale ci aveva fatto da brava ed esperta guida, si congedò
da noi e riprese la via per scendere verso Avignone. Noi restammo ancora lassù
ad attendere il tramonto, soddisfatti per una giornata eccezionale e per le nostre
farfalle del Monte Ventoso.

 

 

Fresco di studi letterari, mio fratello allora aprì la bisaccia e ne estrasse un libro
del Petrarca, quello che conteneva le epistole, e tra queste si mise a leggere
quella dedicata all’ascesa al Monte Ventoso. Presi come eravamo a leggere le
avventure di Jean-Henry Fabre, che molto scrisse di questi luoghi, ci si era



dimenticati che anche il grande poeta aretino aveva descritto la sua storica
ascesa al monte. Così, ammirando l’orizzonte da ogni lato, ascoltavamo l’epistola
che mio fratello ci leggeva con voce calma e tono sereno: “Gioivo dei miei
progressi, piangevo sulle mie imperfezioni, commiseravo la comune instabilità
delle azioni umane; e già mi pareva d’aver dimenticato il luogo dove mi trovavo e
perché vi ero venuto, quando, lasciate queste riflessioni che altrove sarebbero
state più opportune, mi volgo indietro, verso occidente, per guardare ed
ammirare ciò che ero venuto a vedere: m’ero accorto infatti, stupito, che era
ormai tempo di levarsi, che già il sole declinava e l’ombra del monte s’allungava. I
Pirenei, che sono di confine tra la Francia e la Spagna, non si vedono di qui, e non
credo per qualche ostacolo che vi si frapponga, ma per la sola debolezza della
nostra vista; a destra, molto nitidamente, si scorgevano invece i monti della
provincia di Lione, a sinistra il mare di Marsiglia e quello che batte Acque Morte,
lontani alcuni giorni di cammino; quanto al Rodano, era sotto i nostri occhi.”

 

S’era fatto quasi buio, le costellazioni estive stavano componendosi lentamente
nel cielo terso del crepuscolo, e occorreva scendere per trovare un albergo per la
notte. Decidemmo per Malaucène, non per caso, ma perché è da questo borgo
che l’ascesa del Petrarca era iniziata nel lontano giugno del 1336, 650 anni prima
di noi ma con lo stesso spirito nostro, anche se si stava su comoda auto e non a
piedi come il poeta. Ora si scendeva rapidi lungo la via del versante ovest del
monte. Percepii il Petrarca al nostro fianco con le sue immortali parole
sull’orizzonte che si domina dal Monte Ventoso. E, come il Petrarca, anch’io “
Soddisfatto oramai, e persino sazio della vista di quel monte, rivolsi gli occhi della
mente in me stesso e da allora nessuno mi udì parlare per tutta la discesa”.

 

Questo racconto si è classificato primo a pari merito, sezione Racconti, Prima
edizione del Concorso Letterario “Michele Lessona”, dedicato alla divulgazione
naturalistica.
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2012.
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