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Sono passati trent'anni esatti dalla morte di Vittorio Sereni e, dato che questo
grande poeta era nato a Luino nel 1913 (27 luglio), il trentennale della morte
coincide curiosamente con il centenario della nascita.

 

Un lettore di provincia come me, che, come moltissimi altri è vissuto  sotto
l'incanto del mito della "Frontiera", esile mito, vorrebbe rendere omaggio a Sereni
analizzando quattro sue celebri poesie, una per raccolta, in modo da fornire
anche un' antologia minima che possa rendere eventualmente l'idea di un
percorso.

 

SETTEMBRE
Già l'òlea fragrante nei giardini
d'amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia
d'aride cose,
di remi infranti, di reti strappate.
E il vento che illumina le vigne
già volge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nella morte già certa
cammineremo con più coraggio,
andremo a lento guado coi cani
nell'onda che rotola minuta.
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E' una poesia della raccolta d'esordio, Frontiera; la raccolta uscì una prima volta
nel 1941; la poesia è stata scritta tra '38 e '40. (Così si legge nell'apparato critico
del Meridiano dedicato a Sereni nel 1995; incidentalmente notiamo che i
Meridiani, oltre che di Sereni, Caproni e Luzi offrono un poderoso apparato critico
ai testi ma non un commento vero e proprio; viceversa il Meridiano di Zanzotto ha
un eccellente commento ma non un apparato critico; vorrà significare qualcosa?).

 

 

Una volta stabilito che è una delle molte poesie bipartite di Frontiera e che i suoi
versi sono prevalentemente endecasillabi, con un settenario e un quinario e gli
ultimi tre di sillabe ne hanno dieci ma non sono decasillabi, vien subito voglia di
chiamare in causa poesie di altri poeti. La lingua, anche quella della poesia, è un



fenomeno collettivo. Per spiegare un poeta bisogna rivolgersi ai suoi colleghi.
"La spiaggia d'aride cose, di remi infranti" eccetera rimanda immediatamente a
Montale, quello degli Ossi di seppia, naturalmente, dove la spiaggia è ricettacolo
di lordure, rottami, macerie. Correlativo oggettivo del male di vivere o, per ridire
una parola montaliana ridetta fino alla noia, dell'aridità, appunto.

 

Però l'attacco del nostro testo "Già..." non è montaliano. Evoca piuttosto attacchi
coevi di Luzi "Già colgono i neri fiori dell'Ade", "Già goccia la grigia rosa il suo
fuoco" e, forse più ancora, di Quasimodo "Già la pioggia è con noi", dato che è in
Quasimodo (Oboe sommerso) che si ritrova una poesia con movenze
singolarmente vicine alla nostra; alludiamo a Dove morti stanno ad occhi aperti,
in particolare a versi come questi: " seguiremo case silenziose/dove morti stanno
ad occhi aperti... Avremo voci di morti anche noi...", versi nei quali il futuro, lungi
dall'essere usato per rappresentare speranza o riscatto, rappresenta la "morte già
certa".

 

Va inoltre osservato come Sereni s'appropri del tipico attacco con "Già"  (tipico
della lingua "ermetica"), ma solo per dilatarlo enormemente, per moltiplicarlo per
tre, facendolo riecheggiare, disseminato, anche ai vv.7 e 9.

 

Forse però bisogna risalire più indietro, nella trafila dei poeti, e arrivare a
Cardarelli, nelle cui "Poesie", uscite una prima volta nel 1936, Sereni poteva
leggere l'incipit con "già" associato esattamente all'avvento della stagione
autunnale, sia, certo, in Autunno: "Già lo sentimmo venire/nel vento d'agosto,
/nelle piogge di settembre...", sia, ancor più, in Settembre a Venezia: "Già di
settembre imbrunano/a Venezia i crepuscoli precoci...".

 

Siccome Sereni era poeta che, come Leopardi, si nutriva molto di prosa,
potremmo volgerci a quella assai sapida che giusto in quegli anni veniva
pubblicando Gadda su "Letteratura". "L'olea fragrans aveva foglie lucide e lievi
sotto il sole di settembre...". Così si legge nel "tratto" ottavo della Cognizione del
dolore. E sarebbe un accostamento assai felice, per via della compresenza di
settembre e olea, in un contesto lacustre, che stingerebbe magari un po' del suo
livore, del suo rancore sull'idillio sereniano, benché questo sia, si sa, un falso



idillio (il lago colora le mattine, ma "rapisce uomini e barche"). Ho usato il
condizionale per il semplice motivo che l'ottavo "tratto" della Cognizione è stato
pubblicato solo nel 1970.

 

E' probabile però che Sereni abbia derivato il suo attacco così memorabile da un
poeta più remoto degli altri qui ricordati, e che gli era molto caro, se gli dedicò la
sua tesi di laurea, Guido Gozzano. In una strofa del Convalescente (1905) sta
infatti scritto: "Certo è già tutta fiori/l'olea fragrante...". La poesia divenne poi la
famosa Via del rifugio; questa strofa venne espunta. La ricuperò, credo, Sereni,
per utilizzarla in Settembre.

 

Tutte queste voci di poeti affini, per esprimere quello che potremmo battezzare lo
"stoicismo del cambiamento stagionale". Per un meteoropatico come Sereni
(autodefinizione) non è poco, ci pare.

Non sa più nulla, è alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l'Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia.
Ho risposto nel sonno:- E' il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora:
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d'angeli, è la mia
sola musica e mi basta.



E' un testo molto celebre, questo, scritto durante la prigionia africana nel 1944 e
pubblicato nel Diario d'Algeria, uscito in prima edizione nel 1947.

 

 

La sua notorietà ci esime dal discorrerne a lungo. Basti dire che Sereni stesso
spiegò in più d'un'occasione che i due versi iniziali alludono a un fatto molto
concreto: la rimozione, tramite aereo, della salma del primo soldato alleato morto
durante lo sbarco in Normandia nel giugno '44. Sereni si disse colpito da
quell'efficienza. Nella poesia c'è poi una sorta di equiparazione a quel morto da
parte del poeta stesso. I prigionieri erano in qualche modo morti anche loro,
infatti. "Non sanno d'essere morti/i morti come noi" è detto un paio di poesie più
avanti. Inoltre c'è qui il tema forse fondamentale della raccolta: l'orgogliosa
autosufficienza del prigioniero, che, a forza di sentirsi isolato, dimenticato,



trascurato, ne diventa addirittura fiero. La musica delle tende che sbattono sui
pali è la sua sola musica e gli basta. La prigionia è un circolo vizioso perfetto, da
cui non vuole più neppure tentare d'uscire, nemmeno se glielo chiedessero in
ginocchio.
Si tratta di cose risapute.
Comunque anche qui la spiaggia, come in Settembre, è un luogo luttuoso,
irreparabilmente associata alla morte.

 

A colpire il lettore, esaminando la metrica del testo, sono i vv.2 e 11, che sono poi
lo stesso verso ripetuto; un verso lungo, di sedici sillabe, insolito nel Sereni di
questi anni, mentre in seguito versi così estesi, saranno in genere la norma. E' un
verso composto, un novenario giambico e un settenario. Potremmo definirlo un
esametro carducciano sui generis. O, anche: un esametro carducciano inverso.
Infatti la sequenza di Carducci, quando voleva riprodurre l'esametro antico, era
settenario+novenario.
Che ci sta a fare un verso dal sapore antico, classico, in una poesia di questo tipo?
Avanziamo una boutade: è come un segnale che qui, in questa poesia, c'è
qualcosa di lontano, di arcaico e arcano. La storia, la cosiddetta storia, sfuma
nell'intemporale.

 

Sereni celebra, attraverso l'ignaro soldato anglo-americano, il mito di Protesilao, il
primo caduto greco sul suolo troiano. E nel poeta del pieno Novecento rivivono,
intatti, i versi del secondo libro dell'Iliade: "...Protesilao bellicoso... l'uccise un
eroe dardano,/che dalla nave balzava, primissimo tra gli Achei" ("poly pròtiston
tòn Achaiòn"). Oltretutto, Protesilao, ce l'aveva nel nome il suo destino. Voleva
essere "davanti a tutti" e morì, a Troia, prima di tutti. A quest'eroe greco toccò poi
il privilegio di tornare, anche se per poco, dall'Ade al mondo dei vivi. Autentico
revenant ellenico, come, del resto, il soldato morto alleato, che torna a visitare
nel sonno il poeta prigioniero.
In una futura mitistoria della poesia italiana non dovrà mancare un corposo
capitolo su Sereni.

LA SPIAGGIA
Sono andati via tutti -
blaterava la voce dentro il ricevitore.



E poi, saputa: - Non torneranno più -,

Ma oggi
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali
di loro che partiti non erano affatto?
E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

I morti non è quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d'inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.

                                                          Non
dubitare - m'investe della sua forza il mare -
parleranno.

E' solo qui, come si vede, che la spiaggia viene tematizzata fin nel titolo, in
questa poesia, anch'essa celebre, che venne scritta nel marzo del '63 e chiude Gli
strumenti umani, usciti in prima edizione nel 1965.

 

E anche qui la spiaggia è associata alla morte, anzi ai morti. Ma questi morti,
presenza collettiva declinata al singolare ("i morti non è"; nella retorica classica:
schema per numeros), questa massa di morti è figura di un avvenire luminoso;
non è più il pallido revenant di prima, che tocca la spalla e mormora; l'esercito dei
morti parlerà. Non si sa cosa diranno queste forti voci di morti, forse diranno la
"gioia" di cui parla, sempre negli Strumenti, Appuntamento a ora insolita. La loro
voce futura è modellata sulla potenza delle onde del mare; non sull'onda del lago
che rotola minuta.

 



Incidentalmente, si può notare, anche se e contrario, un insospettabile punto di
contatto con l'ultimo verso dell'epigramma A uno spirito, che chiude una sezione
de La religione del mio tempo di Pasolini: "... ma io non sono morto, e parlerò".

 

Non credo sia necessario specificare con esattezza il contenuto di tale utopia
sereniana fondata, come in Benjamin, sul cumulo delle rovine e dei cadaveri da
riscattare, e vendicare; certo non ha molto a che fare con Foscolo né con i
Sepolcri; non è bellezza che consola, ma movimento che rigenera. In una parola:
utopia politica più che estetica.

 

Vent'anni, e quali vent'anni, non sono passati invano. La lingua di Sereni si è
sensibilmente avvicinata al parlato ("blaterava", "saputa", "come niente fosse").
La metrica si è sfaldata; c'è un solo endecasillabo, sdrucciolo, al v.11; ci sono
parecchi versi lunghi, di quattordici o quindici sillabe.
Nonostante questo permane, qui come altrove nella stessa raccolta, un alto tasso
di letterarietà, affidato prevalentemente alle figurae per ordinem, anastrofi,
iperbati, inversioni dell'ordine comune delle parole insomma: "mai prima visitato",
"partiti non erano affatto".
Considerazioni stilistiche a parte, ne La spiaggia, l'esile mito, l'urbano decoro di
Sereni pare essersi trasformato in certezza implacabile.

FISSITA'
Da me a quell'ombra in bilico tra fiume e mare
solo una striscia di esistenza
in controluce dalla foce.
Quell'uomo.
Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
Cose che io non so fare. Nominarle appena.
Da me a lui nient'altro: una fissità.
Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.

Questa poesia, che chiude la terza sezione di Stella variabile (edizione definitiva:
febbraio 1982), e che è datata 12/9/1981, giorno in cui morì Montale,



rappresenta, per così dire, il grado zero della spiaggia. La spiaggia qui non appare
sulla superficie del testo, è però presupposta, allusa o, se ci si passa
l'espressione, interiorizzata.

 

Siamo a Bocca di Magra: forse sul lato destro della foce, nel porticciolo; forse sul
lato sinistro, sulla spiaggia vera e propria di Fiumaretta. Comunque "in bilico tra
fiume e mare".
Nel testo che precede immediatamente questo, cioè Niccolò, era appena stata
evocata la spiaggia "detta dei Morti" e un'altra spiaggia ancora, "già in sospetto di
settembre", luoghi dove l'ombra di un morto (Niccolò Gallo in effetti) non sarebbe
arrivata ("non verrai"), non sarebbe riuscita a "rompere lo sbiancante diaframma"
che lo separava dai vivi (o sedicenti tali).

 

In Fissità c'è invece un vivo, un uomo, descritto come "striscia di esistenza", dove
si potrebbe tranquillamente leggere "striscia di resistenza", perché, quest'uomo
che compie gesti semplici e difficilissimi (rammendare reti, ritinteggiare uno
scafo), è come un'ultima linea di resistenza dell'umano. Che si manifesta su
questa sorta di spiaggia ultima, o ultima spiaggia.

 

La spiaggia, non nominata ma richiamata per pura contiguità macrotestuale dalla
poesia precedente, non è più il luogo dell'epifania dei morti gloriosi che
annunceranno il riscatto, ma un estremo baluardo o estremo barlume di vita
elementare, di "buon lavoro umano" (Montale e, prima di lui, Campana).
Tutto il resto è come prosciugato, rarefatto. Spento, appunto.

 

E infatti in questi otto versi diseguali la figura che domina è l'ellissi. L'ellissi del
verbo. Solo nei versi 5 e 6 compare un verbo di forma finita. La fissità del titolo
esclude l'azione, tranne quella del lavoratore sulla foce. Il resto è un fotogramma
statico. Bloccato. Forse per sempre.

P.S. Come si vede non ho fatto riferimento a nessuna delle centomila voci della
sterminata bibliografia su Sereni. Ho però, confesso, attinto a piene mani da una
tesi di dottorato del tutto inedita, la più inedita della storia: la mia, elaborata



nell'università di Padova e discussa, per modo dire, a Roma, qualche tempo fa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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