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Nella primavera del 2011 Giovanna Silva e Alberto Saibene, fondatori di una casa
editrice di nome Humboldt dedicata alla letteratura da viaggio, mi hanno proposto
di scrivere un racconto di viaggio per loro, che sarebbe stato accompagnato da
un saggio fotografico di un artista. Naturalmente, ho accettato.

Un anno dopo sono partito per I’Etiopia col fotografo/artista Armin Linke; un anno
dopo, che é adesso, il libro € uscito, primo di una collana in cui sara sequito da
quelli di Dino Baldi e Marina Ballo (sulla Grecia) e di Claudio Giunta e la stessa
Giovanna (sull’lslanda), in coedizione con Quodlibet.

Il genere mi affascinava e spaventava al contempo. Grande amante del capitano
Richard Francis Burton (un po’ come Veltroni potrebbe amare Roosevelt: da
lontano e dal basso), non riuscivo tuttavia a non vedere la doppia ipoteca che
0ggi grava sulla letteratura di viaggio.

Da una parte ha a che fare col colonialismo: I'idea che un dilettante pit o meno
versato nella scrittura (un dilettante occidentale, ovviamente) possa estrarre una
sintesi significativa dall’esperienza di un luogo lontano ci appare oggi arrogante e
carica di pregiudizi. La storia stessa del genere, il cui apice e declino sono legati
alle fortune dell’impero britannico, sembra confermarlo.

Ma c’e dell’altro: I’'ambizione conoscitiva della letteratura di viaggio € ormai
ridondante, quando non ridicola. Il suo scopo era principalmente offrire ai sudditi
in patria una folata dei venti che spazzavano le colonie: ma oggi quei venti
Spirano attraverso ogni iPhone, ogni foto su Facebook, ogni pagina di Wikipedia.
Da casa abbiamo a portata di mano pit immagini e nozioni sui tropici di quante
ne abbia potute raccogliere in una vita di viaggi Lévi-Strauss (certo, anche grazie
allo stesso Lévi-Strauss).

Eppure proprio in questa assoluzione dallo scopo conoscitivo, dal “reportage”, mi
sembra di cogliere il senso del tentativo di recuperare la forma del racconto di
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viaggio - che ¢e il programma di Humboldt, per come I’ho interpretato io. Le guide
turistiche cartacee finiranno per sparire, sostituite dai mille servizi online che gia
ci sono o dai diecimila che verranno. Cosa potra offrire, in quel caso, un libro? Un
testo i cui tempi di elaborazione superano i pochi minuti dedicati a una
recensione su Tripadvisor; delle immagini che mostrino una bellezza e una
profondita inarrivabili per l'istantanea improvvisata dell’iPhone; qualcosa la cui
vita editoriale non sia soggetta al rapidissimo mutare degli indirizzi e dei luoghi.
Non tanto informazioni, quanto forse esperienze; non solo spiegazioni, ma magari
un quadro di idee in cui immaginare - anticipare - progettare un viaggio che forse
si fara.

In questo spirito, se non altro, ho provato a raccontare il mio periodo in Etiopia.
Inizia cosi: “Giravamo da tre ore il deserto arroventato quando abbiamo
cominciato a dirci che forse avremmo dovuto prendere una guida.”




Giravamo da tre ore il deserto arroventato quando abbiamo cominciato a dirci che
forse avremmo dovuto prendere una guida. Avevamo lasciato Gibuti City dopo
I’alba, diretti verso il confine con I'Etiopia; all’altezza di Dikil - un grappolo di
baracche di lamiera stretto intorno allo sterrato - avevamo svoltato su una strada
persino piu sterrata, in cerca di un lago nel deserto, il Lac Abhe, a sessanta
chilometri da Ii. Erano le due e mezza del pomeriggio. E poi erano le cinque e
mezza, e di chilometri ne avevamo percorsi quasi duecento, e scendevamo dalla
Toyota per contemplare la situazione: di fronte a noi un rilievo roccioso che in
lontananza diventava un massiccio collinare, alle spalle una nube di sabbia
arrossata dal tramonto. Sarebbe stato buio nel giro di poco, il deserto ci si
chiudeva intorno - e cominciavamo a dirci che forse avremmo dovuto prendere
una guida.

A dire il vero avevamo un autista, che in un inglese rammendato di amarico
aveva sostenuto di saper raggiungere il lago: e aveva continuato a sostenerlo a
ogni dietrofront, a ogni dubbio, a ogni punto in cui la pista nella sabbia si
sdoppiava fra i ciottoli e lui frenava, esitando per qualche istante prima di
imboccare una delle due, tre, quattro alternative identiche. Lo aveva sostenuto
anche l'unica volta che avevamo chiesto informazioni a un passante (il posto era
stranamente popolato, per essere un deserto: ma ci avremmo fatto I'abitudine).
Lo scambio, complicato dall’'incongruenza delle combinazioni linguistiche -
amarico e inglese contro arabo e francese - era cominciato con il nostro autista
che indicava con una mano l'orizzonte, dicendo “Lac Abhe?”. Il passante aveva
scosso la testa, puntando la stessa direzione: “No Lac Abhe”. “Lac Abhe?”, col
medesimo gesto aveva insistito I'autista. “No Lac Abhe”, aveva spiegato lui
indicando la strada che, pochi istanti dopo, abbiamo ripreso a seguire. Non c’era
ragione di agitarsi. Avevamo tempo. Erano ancora le quattro.

E poi erano le cinque e mezza, e nella polvere che si posava alle nostre spalle si
sono materializzate due bambine seguite da una decina di capre con le zampe
incrostate di argilla. Si sono avvicinate in silenzio, guardandoci; quando abbiamo
detto qualcosa hanno chiamato ad alta voce un uomo che le ha raggiunte poco
dopo, indossando dei jeans tagliati corti sotto il tabarro verde degli Afar. A gesti ci
ha fatto capire di sapere dov’era il Lac Abhe; gli abbiamo dato cento birr ed e
salito accanto all’autista, in silenzio. Le bambine si sono alzate gli scialli fino alla
fronte quando la Toyota e ripartita sollevandosi dietro una piccola tempesta di
sabbia.



L’'uomo ci ha guidati in silenzio. Dopo alcune svolte, e svariati chilometri passati
chiedendoci come sarebbe tornato indietro, a piedi e senz’acqua, si e profilata
una capanna in lontananza. Due uomini ne sono usciti quando ci siamo avvicinati
e la nostra guida ha fatto cenno di fermarci. Ho abbassato il finestrino, pensando
che volesse chiedere informazioni, ma lui anticipandomi ha aperto la portiera, &
uscito e se n'e andato.

“What’s happening?”, abbiamo chiesto al nostro autista.

“Brothers”, ha detto lui, indicando i tre che tornavano verso la capanna, dove
presto i fratelli ora ricongiunti sono spariti. Ci siamo guardati intorno. Il panorama
era molto suggestivo, in quella parte di deserto, tutto porpora e arancio di sole
morente, a mezz'ora circa dal buio.

Fotografia di Armin Linke



Questo poteva essere I'inizio del racconto di un viaggio che ho fatto in Etiopia con
il fotografo e artista Armin Linke. Da un certo punto di vista, andava bene. Cio che
racconta e accaduto davvero, scontato di una scusabile misura di epica. Il
momento descritto € in qualche modo sintomatico dell’esperienza di un viaggio
solo parzialmente organizzato in un paese lontano. | luoghi sono abbastanza
esotici da evitare il déja-vu. Il tutto, nonostante la drammaticita un po’ forzata,
rispetta il carattere essenziale del racconto di viaggio, il suo essere portatore
sano di panorami.

E facile immaginare, dopo la creazione della suspense, un salto all’indietro di un
po’ di tempo che spieghi la partenza, la pianificazione, la composizione del
gruppo, per poi ricongiungersi con l'anticipazione iniziale e portare allo
scioglimento della vicenda (alla fine lo abbiamo trovato, il lago): e cosi via, e cosi
via.

Ma il contenuto fondamentale di questo inizio non era un evento, un luogo o un
panorama: il contenuto fondamentale di questo inizio era il bisogno di creare una
tensione emotiva nel lettore, bisogno nato dalla sensazione o dal timore che il
racconto di viaggio, privo di questa tensione aggiunta, risultasse scialbo o piatto o
noioso. Il contenuto fondamentale di questo inizio, quindi, era la paura, o il
tentativo di alimentare un interesse surrettizio, che a propria volta non
nascondeva che paura.

Quale paura? La paura di cadere nella trappola dell’esotismo, o nel suo contrario;
la paura di assumere con troppa facilita lo squardo del colono, forzando tutto cio
che si vede in una griglia interpretativa fatta di tre nozioncine di antropologia
culturale e qualche lettura della domenica; la paura di mancare dell’esperienza -
di viaggiatore, di Africa, di persona - per evitare cliché e luoghi comuni nel
parlare di qualcosa di evanescente e gia impantanato negli stereotipi come il
viaggio; la paura di trovarsi paralizzati nel campo minato della teoria post-
coloniale e rifiutarsi di azzardare anche solo un’ipotesi perché potrebbe rivelare
tutte le zone cieche dello sguardo occidentale.



Ma questa, come € ovvio, € una paura fondata: il mio € uno sguardo occidentale:
e da qui che sto guardando, e forse era negare questo aspetto, negare la
parzialita del proprio punto di vista, che rendeva possibile il racconto ingenuo e
autoritario del viaggiatore ottocentesco. La mia paura, quindi, era di scoprirmi a
scrivere non tanto di Etiopia, quanto di me. Piu che una paura, a dire il vero,
guesto & un senso di colpa: io sto scrivendo di me. Sono voluto andare in Etiopia
perché mia madre ci € nata; e mio nonno ci ha esercitato la professione di
avvocato; e il mio bisnonno ci e stato spedito da Mussolini come procuratore del
re per I’Africa Orientale Italiana, distinguendosi in quanto autore della teoria
secondo cui, piuttosto che affidare alla giustizia etiope le indagini giudiziarie, se i
testimoni si rifiutavano di collaborare con I'amministrazione fascista conveniva
punire in blocco I'intero villaggio in cui un reato aveva avuto luogo. Per questo
volevo andare in Etiopia.
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Il discorso della paura si € materializzato anche nel pomeriggio, dopo il ritorno,
quando io e Armin ci siamo visti nel suo studio a Berlino per scorrere insieme le
foto che aveva scattato. Mi sono seduto di fronte a centinaia di pagine di provini,
con una birra e un foglio di bollini verdi, in una stanza foderata di schedari
quadrati. “Metti un bollino su quelle che ti piacciono”, mi ha detto.

Dopo alcuni minuti in cui ho osservato le immagini senza contrassegnarne
neppure una, mi sono reso conto che erano in gioco gli stessi filtri o sistemi di
frenata automatica che dovevo affrontare scrivendo. “Non sono molto raffinato”,
mi sono schermito, quasi ridendo, per giustificare la mia indecisione e la mia
predilezione per immagini banali. “Le foto che mi piacciono sono tutte di paesaggi
drammatici, o donne che lavorano al mercato, insomma, cose cosi, un po’
pittoresche”.

Armin ci ha pensato su per qualche secondo. “Sai”, mi ha detto, “forse non mi
interessa evitare il pittoresco”.

Ecco: il viaggio che abbiamo fatto, e il testo che ne e nato, sono il risultato, in
controluce, di alcune paure e degli sforzi fatti per dissolverle, un po’ come la
passeggiata di uno sminatore ¢ il risultato, in controluce, del reticolo di bombe nel
terreno. Dalla conoscenza della posizione delle mine, ovviamente, non segue
affatto la capacita di aggirarle.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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