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Gennaio 2013 – An education

 

Cecenia, un villaggio nella provincia pre-montana, verso i confini con Daghestan e
Georgia. Una scuola media inferiore, l’edificio è un lungo prefabbricato a un piano
unico, provvisorio dalla fine della guerra. Gli alunni più grandi oggi sono riuniti
nell’aula magna: lezione di Islam. Ragazze con bandana sul capo e gonna nera
(lunga ai piedi per le più grandi, divisa obbligatoria), ragazzini con lentiggini in
camicia bianca.
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Le scuole cecene seguono in tutto e per tutto il programma della Federazione
Russa: le classi sono miste maschi-femmine, è prevista soltanto l’ora di Religioni
Mondiali, dove si studiano insieme buddismo, ebraismo e ortodossia oltre alla
fede di Maometto, le 4 religioni ufficiali nel paese. Islam, arabo e Corano si
studiano solo in scuole apposite e madrasse. Come aggiunta al programma, ci
sono anche un paio d’ore a settimana di lingua e letteratura cecena.

 

 

Oggi però è un incontro speciale: è venuto uno dalla Muftia di Grozny: su uno
schermo proiettano un video sui “wahabiti”, gli estremisti islamici, lo scopo è
contrapporre la loro ideologia alla fede “vera”, cioè ufficiale, tradizionalista e sufi
del Caucaso predicata dai governi locali. Perché sia ben chiara la distinzione
anche ai bambini.

 



 

Il film alterna immagini della “miracolosa” ricostruzione della Cecenia da parte di
Kadyrov padre (la pax con Putin), e del figlio pio in moschea, a scene di
esplosioni, animazioni con fiamme infernali e video “promozionali” dei ribelli
bombaroli, quelli che si trovano sui siti web dei radicali pro-califfato. “Sono uomini
stupidi, ignoranti e malvagi, perciò se ne incontri uno, uccidilo”, si commenta a un
certo punto citando da non so qual testo sacro. I bambini guardano attenti senza
annuire. Poi la predica esplicativa dell’inviato, in ceceno.

 

La propaganda in Cecenia bombarda ogni giorno i giovani, fin dalla tenera età.
Sono loro il primo obiettivo di Kadyrov. Nel corridoio della scuola, una lunga fila di
cartelloni incollati al muro è una summa perfetta dei valori da trasmettere e
dell’attuale confusione culturale-ideologica-identitaria che regna in Cecenia – la
storia di un grande compromesso storico. Poster 1: Attenti alle mine! (entro il
2017 dovrebbero sparire tutte, dice il governo). Poster 2, “Grozny prima e dopo”,
in 3 parti: il prima sovietico di fiori e amicizia dei popoli, il dopo della guerra con
la città bombardata in bianco e nero, e il dopo-2, con l’oggi, la capitale ricostruita



– che nelle foto pare però molto simile alla Grozny sovietica anni ’60, con le
zhigulì in colori pastello. Poster 3: il Ramzan-pensiero riassunto in una serie di
motti, e poi le opere, le nuove moschee costruite in ogni villaggio (a Shali ne
stanno erigendo una enorme che per la prima volta porterà il nome del leader
ceceno invece di quello del padre cui sono dedicati la maggior parte dei nuovi
edifici pubblici di Grozny, Kadyrov junior ancora vivo, molti la considerano
un’eresia insopportabile). Poster 4: i rischi terribili dell’alcol nella Cecenia dove
vige una informale “legge secca”, foto brutali di alcolizzati (palesemente russo-
slavi) riversi su gradoni di marmo in condizioni schifose. Infine, il capolavoro: un
poster patinato verde (chiaramente stampato in serie) che riporta il decalogo dei
Valori Ceceni, dal rispetto per gli anziani ai rapporti da tenere tra bambini e
bambine, dove alle ultime si insegna la modestia e la sottomissione ‘tradizionali’.

 

All’ingresso, uno striscione accoglie i piccoli allievi con una frase di Gorki
sull’importanza dello studio e del sapere per la crescita umana. Su un cartellone
le foto dei migliori studenti (la competizione scolastica mantenuta dall’era
sovietica) contornano il ritratto del Padre comune, Kadyrov senior. Dentro le aule,
manifesti con le dinastie degli zar, ritratti di Tolstoi, citazioni di poeti locali in
ceceno.

 

Grozny, 7 marzo

 

Ora di pranzo, ristorante sushi Yapona-Hata. Invitata da T. e A., due amiche
cecene diversissime, una europeizzata, l’altra velata alla maniera ufficiale, con gli
strass in testa, tacchi 12 e gilet di pelliccia (lavora alla tv locale dove ha un
programma di cucina).

 



 

Posto frequentato da molti vip, mi dicono (ecco che arriva il nuovo sindaco di
Grozny col suo seguito, è giovane, “un fico” dice la velata, di cognome fa
Kadyrov), ma è economico, non posh. Un cameriere giovane coi brufoli si piega
tra i divanetti in finta pelle bianca con lo schienale alto che fa da separé e mi
porge un Tablet: ci sono le foto di tutte le pietanze nel menù, posso cliccarci
sopra e ingrandirle per ordinare meglio.

 



 

Il telefono delle due ragazze oggi bolle: il gossip del giorno è che Leila, 27, nota
annunciatrice della tv di stato, che legge le news nella fascia del mattino, è stata
sospesa dal lavoro per essersi fatta il botox alle labbra. “Troppo evidente e
volgare, non lavorerà finché non le va via, ha detto il direttore”, racconta T.. A
Grozny da un anno la chirurgia plastica alle labbra va molto di moda, pare: “il
picco è stato l’anno scorso” mi spiega mentre su Instagram aggiorna il profilo di
Ramzan, di cui è dichiaratamente innamorata. “Vediamo cosa ha postato oggi,
tesorino”. Non le piace per i soldi e il potere, giura.

Grozny, 8 marzo – Festa della Donna

 

In città è scoppiata l’estate. I giovani sono tutti in giro nei parchi a rimorchiare. E
sulla Prospettiva Putin è pieno di corvi neri – krashki, li chiamano. Non sono
uccelli, ma le macchine coi vetri oscurati, tutte identiche, con la targa KRA: sono



gli affiliati di Ramzan, i suoi uomini più fedeli, solitamente ben armati e dallo
sguardo duro, i famigerati kadyrovtsi. Quando passano loro, tutti si scansano.

 

 

Davanti al teatro oggi ce n’è una fila lunga parcheggiata, che non se ne vede la
fine. Le donne vanno a spasso su e giù per il corso, agghindate a festa come in un
defilé di moda, un misto di tacchi 15 e casti hijab come al solito; altre più avanti
con l’età, alcune di aspetto contadino, escono dal concerto con mazzi di fiori in
mano, tutti con uguali confezioni. Regalo di stato, bouquets di stato: Ramzan ha
aperto un negozio di fiori apposito per consegnarli a migliaia di donne in tutta la
repubblica, si chiama Paradiso e ha i lampadari in cristallo e prezzi da gioielleria.
Un nuovo modo per riciclare i fondi di Mosca per la repubblica? “Nessuna donna
oggi resterà priva di attenzione”, lo slogan della Giornata, ripetuto a martello
dalle tv che per tutto il giorno trasmettono video delle consegne di fiori in diverse
provincie a opera di funzionari locali. In Cecenia i tigì si sa quando cominciano ma
non si sa mai quando finiscono: dedicati ovviamente per l’80% alle imprese del
leader, il fatto è che “non si può tagliare nulla in video quando parla Ramzan o



qualcuno parla di lui, o del Padre”, mi spiega T., “nelzia”.

 

 

Altre centinaia di ordini floreali sono partiti per Khossi Yurt, il villaggio del Leader,
molti indirizzati a sua mamma Iman, divenuta automaticamente madre di tutti i
ceceni. Laggiù tutte le ragazze, si dice, vestono come principesse. “Migliaia di fiori
regalati coi soldi degli altri”, borbotta irritato B., un amico poco più che 20enne, di
ritorno da Washington e dunque particolarmente insofferente all’andazzo locale.
Dalle macchine, i krashki escono con mazzi ancora più grossi e scatole di
cioccolatini infiocchettati come bomboniere, e li porgono a sorpresa alle ragazze
più belle. Quelle si schermiscono vezzose, fingendo sorpresa, poi li accettano
sorridendo, finto-timide. Le madri le spingono a dire sì per timore reverenziale e
vanità, come la Magnani in Bellissima. Loro, come le parigine nella Francia di
Vichy. Un altro aspetto del Gran Compromesso ceceno d’oggi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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