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Com’è cominciato tutto? Com’è accaduto che siamo arrivati sino a questo punto?
Prima della tavernetta di Arcore, prima delle grotte di Villa Certosa, delle piscine
sotterranee, della lap dance, delle serre, dei letti girevoli, dei grandi divani, delle
case arredate secondo i desideri di un Peter Pan fallocratico, delle Neverland
sarde o delle ville pornobrianzole, cosa c’era? Tutto ha inizio con un giovane
laureato in psicologia, Hugh Hefner, congedato da poco dall’esercito. Siamo nel
novembre del 1953, in piena Guerra fredda, quando giunge nelle edicole
americane una nuova rivista priva di data e di numero progressivo: pezzo unico.
Si chiama Playboy e vende in pochi giorni 50.000 copie. All’epoca in America
vigono leggi severe contro la pornografia, che limitano la distribuzione e la
vendita di testi ed immagini di contenuto sessuale sia nelle edicole sia per posta.
Non esiste la controcultura con le sue provocazioni e il Greenwich Village è solo
un luogo un po’ bohemien; la Beat Generation deve debuttare, mentre Elvis guida
ancora un camion a Memphis; inoltre, chi va in giro con una copia di Tropico del
Cancro di Henry Miller sotto braccio rischia non solo la reputazione, ma persino
l’arresto.

A far salire le vendite di quel primo numero della nuova impresa commerciale è
soprattutto la fotografia di Marilyn Monroe scattata da Tom Kelley, e comprata a
modico prezzo da Hefner in una casa editrice di calendari e poster di pin-up che vi
ha rinunciato per non rischiare una denuncia per oscenità. Con quell’immagine,
poi diventata celebre, quasi un santino degli anni Sessanta, Hefner inventa la
pornografia moderna. Non perché ha usato un nudo umano, scrive Beatriz
Preciado nel suo libro Pornotopia (Fandango), ma perché ha impiegato design e
colore, e soprattutto disposto il nudo in un pieghevole che fa della rivista solo un
supporto: contrasto, colore rosso e carne, ingrandimento, e soprattutto pagina
doppia. Tutto questo è più pornografico del nudo stesso, scrive la studiosa.

 

Da qui, da un modesto evento editoriale, è cominciato tutto, almeno nella
imponderabile catena delle cause e degli effetti. Quello che Playboy ha prodotto
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non è stato tuttavia solo un impero economico fondato sul sesso, sulle immagini
del sesso, prive del sesso vero e proprio, e neppure un grande cambiamento nel
costume di uomini e donne riguardo la sessualità, quanto piuttosto il modo con
cui far irrompere nella sfera pubblica ciò che fino a quel punto era considerato
privato. Certo, il processo che porta al superamento della distinzione tra pubblico
e privato era già iniziato con l’avvento della televisione negli Stati Uniti, come
spiegano i sociologi (in Italia la tv arriverà solo nel 1954, e il suo impatto sarà
forte solo a partire dalla metà dei Sessanta); tuttavia, sottolinea Beatriz Preciado,
“la cosa porno graficamente moderna era la trasformazione di Marylin in una
informazione visuale meccanicamente riproducibile capace di suscitare affetti
corporali”.

 

Playboy non è solo una rivista di nudi, oltre che d’intrattenimento colto – nel
primo numero contiene articoli sul jazz, sul Decameron, brani di Sherlock Holmes
di Conan Doyle –, ma anche una rivista d’interni: un reportage sul design per
l’ufficio moderno. Da allora in poi la creatura di Hefner, diventato ben presto
ricchissimo, ha lavorato sullo spazio e sulla sua immaginazione. Meglio: sullo
spazio immaginario. Ha creato una nuova mentalità, e insieme un consenso,
cambiando il modo di sognare a occhi aperti di milioni d’americani, e poi di milioni
di europei, di maschi di là e di qua dall’Oceano. Il guru delle Conigliette ha
inventato “nuove modalità di produzione di senso e soggettività che avrebbero
caratterizzato la cultura americana del XX secolo”. Con ogni probabilità senza la
rivista per uomini di Hefner non ci sarebbe neppure Andy Warhol: la sua Factory,
luogo dell’immaginario trasgressivo e insieme creativo, tana dell’arte del XX
secolo, è infatti pensabile solo in rapporto simmetrico alle case allestite da
Hefner. Il letto girevole su cui Hefner lavora eternamente in pigiama, cancellando
la differenza tra giorno e notte, tra feriale e festivo, tra attività di direzione e
attività sessuale. Sul letto coperto di fogli e fotografie, avvengono gli incontri
d’affari e i meeting con le conigliette, il tutto registrato con mezzi visivi e sonori,
uno spettacolo continuo che va in onda ben prima del Grande Fratello e dei social
network. Come racconta l’autrice del saggio, dedicato ad architettura e
sessualità, il giaciglio è meccanizzato, ruota su se stesso; ha telecomandi, telefoni
e televisori; e durante gli anni della Guerra fredda funziona come “uno spazio di
transizione in cui si modella il nuovo soggetto proteico e ultraconnesso, e i nuovi
piaceri virtuali e mediatici dell’ipermodernità farmacopornografica”.

 



Hugh Hefner ha realizzato per mezzo delle pagine del suo periodico, ma anche
mediante le foto della sua casa, e poi dei Playboy Club, la teatralizzazione dello
spazio domestico, sottraendolo al dominio della donna e destinandolo al dominio
del maschio eterosessuale, singolo, magari anche divorziato: un James Bond della
vita quotidiana.

 

L’agente 007 è un altro dei miti della Guerra fredda che dalle pagine dei romanzi
di Ian Fleming, pubblicati negli anni Cinquanta, si trasferisce sullo schermo nel
decennio successivo. Hefner a posteriori ha raccontato così il proprio progetto:
“Volevo una casa da sogno. Un luogo nel quale fosse possibile lavorare e anche
divertirsi, senza i problemi e i conflitti del mondo esterno. Un ambiente che un
uomo potesse gestire da solo. Lì sarebbe stato possibile trasformare la notte in
giorno, vedere un film a mezzanotte e chiedere che mi fosse servita la cena a
mezzogiorno, partecipare a incontri di lavoro in piena notte ed avere incontri
romantici la sera… Mentre il resto del mondo restava fuori dal mio controllo, nella
Playboy Mansion tutto sarebbe stato perfetto”. Un luogo che però non è
completamente isolato: l’abitante della casa di Playboy “è una versione erotizzata
dell’uomo iperconnesso di Marshall McLuhan”.

 



 

L’edificio che Hefner fa progettare a Chicago come residenza, e insieme emblema
del suo impero porno, è una casa di tre piani, quasi una caricatura della
architettura moderna, con la facciata in vetro e cemento, assolutamente
trasparente. Illuminata durante la notte, doveva rendere visibile l’interno, così
che dalla strada si potesse distinguere il piano terra con la Porche parcheggiata e
il secondo piano, un salotto raggiungibile dalla scala a chiocciola. Ma il centro
della Mansion, punto focale dello spazio insieme reale e immaginario, è la piscina.
Si trova al centro dell’abitazione e ha una forma irregolare, quasi una grotta dalle
forme razionaliste, che voleva dare ai visitatori l’impressione di una costruzione
che sorge intorno allo specchio d’acqua, direttamente da quella fonte di vita e
giovinezza. L’acqua come rigenerazione è una delle ossessioni americane, in
particolare della West Coast, dove non vi è villa o dimora di miliardari che non



abbia la sua piscina, come racconta Sprawson Charles in L’ombra del
massaggiatore nero (Adelphi): l’acqua come mito fondativo dell’America. Quando
nel 1971 il padrone di Playboy sposta la sua residenza da Chicago a Los Angeles,
la grotta diventerà il vero polo architettonico della magione, insieme al giardino
botanico e allo zoo. Come scrive Beatriz Preciado, il modello immaginario seguito
da Hefner nella sua pornotropia abitativa sarà l’isola artificiale climatizzata
dell’architettura utopistica e dell’orientalismo coloniale: il paradiso in terra
ottenuto mediante la costruzione di un’isola artificiale e del giardino paradisiaco.

All’inizio il simbolo della società di Hefner è un cervo (stag), richiamo al rito
maschile della caccia, ma anche delle serate per soli maschi, in cui si vedono in
case private filmini pornografici muti: stag party. Poi con un colpo di genio
grafico, il logo diventa “un coniglio di bell’aspetto, giocherellone e sexy che
indossa uno smoking”. Quando Paul Art, suo collaboratore, finisce di disegnare
l’emblema, appare il coniglietto Playboy: un animale infantile e privo d’imbarazzo
dedito a cacciare femmine senza uscire di casa, Bunny. Non è un caso, basta
guardare le date. Negli anni Quaranta l’economista Eugene Gilbert conia il
termine teen-ager, mentre nel 1942 il sociologo Talcott Parson inventa
l’espressione “cultura giovanile” per indicare le nuove pratiche sociali degli
adolescenti, consumatori di musica, alcool, droghe: i giovani che sfuggono al
controllo della civiltà puritana statunitense. Nel dopoguerra la natalità ha
un’esplosione: in Usa ci sono 10 milioni di nuovi consumatori; e proprio il
teenager si presenta, scrive Beatriz Preciado, come il consumatore ideale della
nuova pornografia e della mascolinità urbana che domina nelle pagine di Playboy.
Nella narrazione dominante della cultura degli anni Quaranta, il sogno americano
si fondava sull’amore eterosessuale e coniugale, con la donna che governa la
casa e l’uomo che affronta all’esterno i problemi della vita lavorativa ed
economica. Ora, inizio anni Cinquanta, la rivista di Hefner propone la ridefinizione
della mascolinità basata sul consumo, sulla vita urbana, sulla massimizzazione
degli incontri eterosessuali, tutti aspetti che in Italia giungeranno in ritardo, solo
alla metà degli anni Sessanta, come avrà modo di scrivere Pasolini, acuto critico
di questa svolta consumistica e sessuale di ascendenza americana.

 

Nel 1954 nasce la Playmate, la donna-coniglia. Il gioco è fatto. Ma è solo un anno
dopo, nel luglio del 1955, che nel pieghevole appare Janet Pilgrim, un’efficiente
segretaria del settore abbonamenti di Playboy di 21 anni, che accetta di posare
nuda “perché sa che questo aumenterà gli abbonamenti di dicembre”, e con il



patto che “il capo compri una macchina automatica per stampare gli indirizzi in
modo da alleggerire il suo lavoro”. Una trovata di Hugh. Ha trasformato la sua
amante, Charlaine Karalus, nella coniglietta del mese: la distanza tra lavoro e
sesso, pubblico e privato, è diventata minima. Pilgrim è il primo modello delle
future famose-sconosciute dell’era televisiva dei decenni successivi, ma già
anticipate dalla produzione cinematografica delle star di Hollywood, e quindi
teorizzate da Andy Warhol con la sua celebre frase sul quarto d’ora di celebrità,
che nel sistema dei mass media spetterebbe, almeno potenzialmente, a
chiunque. Ma c’è anche qualcosa d’altro: la rivista pornosoft di Hefner fa entrare
in pieno la vita privata (spazio domestico, corpo, comunicazione) nel processo
produttivo e lavorativo: “la trasformazione della segretaria e amante in “ragazza
del mese”, rendendo pubblica la sua vita privata, è in realtà un processo di
capitalizzazione e privatizzazione della vita caratteristico dei processi produttivi
nel postfordismo”. Playboy anticipa i tempi e indica la strada, poiché “mette al
lavoro” la vita privata stessa, il desiderio e l’immaginazione diventano fattori
economici. Non si fa sesso, tuttavia il sesso diventa un elemento economico, una
forza produttiva. Diversi decenni dopo, per dirla con un economista, Christian
Marazzi, citato dalla Preciado, seguendo quel medesimo modello, Google e Ikea,
Facebook e Twitter, faranno lavorare i consumatori alla produzione del loro stesso
bene-servizio. Il miliardario americano sperimenta su se stesso questa
valorizzazione del desiderio sessuale trasformato in sistema per produrre valore.

In tutto questo la strategia visiva diventa decisiva: la Playmate è l’effetto di
precise tecniche di rappresentazione visuale, in una simbiosi, o scambio, con la
stessa Pop Art. Pornotopia utilizza una celebre formulazione di Michel Foucault
che già nel 1967 aveva parlato di “eterotopie”, ovvero di contro-spazi, specie di
utopie realizzate, luoghi provvisori, che recano nella nostra epoca il retaggio di
spazialità diverse, differenti, del passato, come la cella monacale, il collegio, la
caserma, ma anche la clinica, la prigione, la casa di riposo, l’ospizio. Un discorso
complesso e molto interessante, che ci fa guardare con occhio diverso
l’invenzione dello spazio-porno di Hugh Hefner, colui che ha avuto l’ardire di
introdurre Sade in America, sostituendo la coda della Coniglietta alla frusta del
Divin Marchese. La “casa chiusa”, il bordello soft di Playboy, è un luogo senza
luogo, per dirla con Foucault, che vive per sé, chiuso su di sé. Che lo sappia o no,
chi ha creato Colpo grosso e Drive In, e le altre decine di trasmissioni televisive
dell’impero mediatico del Capo – lui stesso come regista e produttore
d’immaginario – non ha fatto altro che sviluppare la pornotopia del padrone delle
Playmate, mettendo la pubblicità dei prodotti al posto del sesso femminile. Là
come qui, non c’è più nessuna differenza tra pubblico – la trasmissione televisiva



– e privato – la villa brianzola o la magione sarda. Il privato è pubblico e il
pubblico è privato. Se non fosse che tutto accade con cinquant’anni di ritardo.
Inoltre, l’ultrasettantenne pornoleader di Arcore, a differenza di Mister Hefner,
allora giovane imprenditore di se stesso, ha ancora la pretesa di dirigere un intero
paese, la sua vita diurna, e non solo la sua notturna produzione onirica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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