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Collaudo

Nel corso degli anni ho collaudato e affinato un protocollo per visitare le mostre
d’arte. Quando entro nella prima sala conosco a malapena il titolo
dell’esposizione. Ne ho sentito parlare da un amico o alla radio, ho intravisto
un’affiche sulla metro o il catalogo nella vetrina di una libreria, ho ricevuto una
newsletter, in alcuni casi persino un invito per inaugurazioni spesso disattese.
Certo, anche quando mi pare d’inciampare nella mostra sono immerso in un
orizzonte di attese, tuttavia m’illudo che questo non interferisca troppo con la
visita, che resti un brusio di fondo. Né faccio alcunché per foraggiare queste
attese: ignoro i prestampati in distribuzione all’'ingresso, il pannello introduttivo e
quelli sulle singole sezioni. Girovago per le sale guidato dalla sola curiositas. Una
forma, un colore, un suono, un movimento captano la mia percezione o la mia
memoria; le gambe e il corpo vengono attratti dalla fonte potenziale di
godimento. Pari a quella di una zanzara magnetizzata dal neon viola & la mia
incoscienza. Raramente annoto qualcosa sul taccuino. Del resto cosa c’e da
scrivere? A questo stadio primordiale, non esistono mostre brutte: c'e sempre
qualcosa che mi colpisce e il resto si dilegua sullo sfondo. Chi s’'imbatte nel
sottoscritto alla fine di questo giro per chiedermi un parere sulla mostra, otterra
un invariabile “Bellissima, davvero!”.

Ma poi comincio un secondo giro. E’ solo in questo momento che vedo
letteralmente I'esposizione: guardo tutte le opere, ne osservo i rapporti e la
spaziatura, leggo i pannelli, faccio attenzione alle sale nel loro insieme, al colore
delle pareti, all’allestimento, all’illuminazione, al modo in cui sono presentati i
documenti, al percorso, alle reazioni del pubblico. A emergere e |'esposizione
come dispositivo. Ed e questa I'ora del collaudo, I'ora genuinamente critica. Per
me |'esercizio della critica d’arte si risolve nella decisione di compiere il secondo
giro. Inevitabilmente le prime impressioni si modificano. All'indisciplinata
curiositas si aggiunge il desiderio di sapere proprio della studiositas,
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all’esuberanza degli inizi uno stato piu meditabondo, ponderato, disincantato,
tutto sommato piu equilibrato. Se dovessi definire a bruciapelo il prototipo di una
mostra riuscita, direi che € quella in cui lo scarto tra queste due esperienze, tra
primo e secondo giro, sia esiguo. A volte si assottiglia come, per citare un
esempio recente trattato in questa rubrica, nella retrospettiva di Claes Oldenburg
a Colonia; a volte si dilata, come in Histoires des fantémes di Didi-Huberman al
Fresnoy.

Inconscio romantico

Nel caso di De I’Allemagne 1800-1939, de Friedrich a Beckmann al Louvre (fino al
24 giugno), le prime impressioni non sono state stravolte. Sono andate a
pezzettini.
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Hannah Héch

Nel primo giro ho occhi solo per Arnold Bocklin (“Il caso Bocklin € il caso tedesco”,
Julius Meier-Graefe, 1905) e per la collezione di minerali di Goethe; per gli estratti




di Metropolis di Fritz Lang esposti davanti a quelli della Sinfonia di Berlino di
Walter Ruttmann (entrambi del 1927); per le fotografie di August Sander e i
disegni terribili di Kathe Kollwitz dell’ultima sala. Immagini che rimuovono ogni
reminiscenza del primitivismo arcaizzante dei Nazareni, del mito dell’ltalia dei
Deutsch-Romer, i romani-tedeschi, ma anche dell’installazione di Kiefer che apre
la mostra e ne porta lo stesso titolo (il mio entusiasmo per Kiefer e in calo
costante). Infine cado su opere che risvegliano la mia memoria, come Max
Beckmann, su cui il Centre Pompidou organizzo un’esposizione esauriente nel
2002, o la ventina di Friedrich che mi catapultano di colpo alla retrospettiva di
Amburgo nel 2006. Questa prima visita e cosi felicemente assillata da un
incalzare di passato e presente, in cui un Beckmann o un Friedrich mi rimandano
alla congiuntura esistenziale in cui mi trovavo allora a Parigi e a Colonia, a come
ero, cosa pensavo, con chi mi accompagnavo, cosa € cambiato e cosa no.
“Bellissima, davvero!”.

Secondo giro. Che strano, il titolo: un pomposo De I’Allemagne, con riferimento al
libro di Madame de Staél (1813) affatto gradito a Napoleone. Un’impressione
confermata dalle tre focali della mostra in cui e stretta una produzione
eterogenea come quella tedesca: il rapporto al Passato ellenico, il rapporto alla
Natura, il rapporto all’lUmano (maiuscole del curatore), ovvero: la questione della
Grecia tedesca e della diade Apollo-Dioniso, quella del paesaggio nazionale,
guella dell’individuo e dell’'umanita dopo la prima guerra mondiale. Sala dopo sala
emerge la Germania della letteratura popolare o delle leggende di Clemens
Brentano, Achim von Arnim e dei fratelli Grimm, popolata da poeti e cavalieri,
castelli sul bordo del fiume e foreste notturne, dalla cattedrale di Colonia e dal
Walhalla, fino all’irrompere della donna-naiade o baccante, rapita nell’esaltazione
del corpo ma anche in un lampo di follia assassina.

Filo conduttore della mostra € la pittura - e solo la pittura - romantica. Il presente
e una dimensione incompleta (da cui il sentimento di malinconia), I'esistenza un
esilio da una patria immaginaria e idealizzata (da cui la nostalgia), la vita in
comunita proiettata in un passato non ancora corrotto dalle spinte del mondo
industriale moderno (da cui I'alienazione). Per recuperare e ridare pienezza al
presente, all’esistenza e alla vita in comunita, per combattere la malinconia, la
nostalgia e I'alienazione, gli artisti ricorrono all’estetizzazione della realta o al
dandismo, all’esotismo come fuga dalla metropoli, alla creazione di mondi
paralleli, onirici o sublimi, alla mitizzazione dell’infanzia come stato primitivo



dell’'umanita, ai miti arcaici.
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Kathe Kollwitz

De I’Allemagne indaga insomma quell’“inconscio romantico”, per dirla con
Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (L’Absolu littéraire, 1978) che sarebbe
lo stigma dell’arte tedesca. Non sorprende che la mostra sia schiacciata sul XIX
secolo e che il XX (Repubblica di Weimar inclusa) ne esca penalizzato. Né che a
segnare il salto da un secolo all’altro sia sempre il romanticismo: dalla
mirabolante sala Friedrich si passa al Neoromanticismo degli anni trenta, rifugio
sicuro in tempi convulsi. E’ pur sempre il Louvre, si dira (anzi & stato detto). Una
giustificazione debole e pretestuosa, perché da tempo il contemporaneo non € piu
un tabu (non dimentichiamo che nella short list per il nuovo direttore del Louvre
figuravano due contemporaneisti quali Laurent Le Bon del Pompidou di Metz e
Sylvie Ramond del Musée des Beaux-Arts di Lione).



I monopolio romantico ha conseguenze micidiali sulla mostra. Mi accorgo che
mancano praticamente tutti gli artisti tedeschi piu conosciuti e amati in Italia: non
v'e traccia di Blaue Reiter (Kandinsky, Paul Klee, Franz Marc, August Macke) e
degli espressionisti, di Max Ernst e di Hans Bellmer, di Dada e del Bauhaus. Dov’e
la Berlino cosmopolita degli anni venti? Dove i movimenti avanguardisti piu
internazionali che testimoniano dei contatti e dei proficui scambi culturali della
Germania col resto d’Europa? Non vi sono perché, e chiaro, avrebbero interferito
col progetto fallace di sbandierare qualcosa come uno stile nazionale tedesco. Il
modo in cui De I’Allemagne articola produzione artistica e identita nazionale ci
riporta indietro all’epoca degli Stati-nazione. Cid che ha una spinta internazionale,
cio che e portatore di un elemento spurio, non tedesco, va liquidato. Del resto in
che modo definire tedesca un’artista dada come Hannah Hoch, autrice di un
collage epocale - vero e proprio Giudizio universale dadaista - quale Tagliato con
un coltello da cucina dada nella pancia gonfia di birra dell’ultima epoca culturale
della Germania di Weimar (1919-20)7?

Max Beckmann

Ora, vi € un’altra conseguenza assai piu preoccupante del monopolio romantico,
certo non voluta tenuto conto dell’altissimo profilo scientifico dei curatori e



collaboratori della mostra. De I’Allemagne si chiude con L’inferno degli uccelli
(1938) di Max Beckmann, prima opera realizzata in esilio, forse allegoria della
dittatura nazista, nonché con un estratto video di Olympia (1936) di Leni
Riefenstahl. E’ installato discretamente - per quanto Riefenstahl possa essere
discreta - in una stanzetta davanti alla falsa spensieratezza della Berlino fine anni
venti di Uomini di domenica di Robert Siodmak e Edgar G. Ulmer. Il percorso si
chiude cosi in modo cupo e funesto, con un assordante colpo di gong che segna la
fine della storia, I'opposto della speranza di rinascita di una Germania anno zero.
Retrospettivamente si ha la sensazione che la mostra ricostruisca le tappe che
hanno preceduto il nazionalsocialismo, quasi che nei dipinti romantici fosse
inscritta I'inevitabilita, I'ineluttabilita della catastrofe tedesca, quasi che il
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Altro che inconscio romantico! Qui sembra serpeggiare quell’“anti-capitalismo
romantico” di cui parlava gia Lukacs nel 1931, una critica all’estetica borghese e
alla civilta capitalista moderna ma anche, nella sua deriva reazionaria,



I’antecedente del fascismo. Qui riemerge la questione della Sonderweg, la via
peculiare intrapresa dalla storia tedesca che, rispetto agli altri paesi europei,
devia il percorso comune verso la democrazia liberale parlamentare per
abbracciare la dittatura totalitaria del nazionalsocialismo. Destino o0 anomalia
patologica dello Stato nazionale tedesco e della sua classe borghese? Qui sembra
spuntar fuori quel Wotan con cui Jung coglieva il carattere fondamentale
dell’anima tedesca in un celebre saggio del 1936, un fattore psichico irrazionale
diviso tra spinta alla violenza bellica e tensione spirituale, tra distruzione e
purificazione.

Storie in conflitto

Esco dalla doppia visita di De I’Allemagne interdetto. Rientro a casa e m’informo.
La mostra nasce per celebrare il cinquantenario della riconciliazione franco-
tedesca, il trattato dell’Eliseo tra Francia e Germania siglato dal generale de
Gaulle e dal cancelliere Konrad Adenauer. Voluta da Francois Hollande e Angela
Merkel, e difficile immaginare un evento artistico piu ufficiale. Una vera e propria
mostra di Stato, la piu grande esposizione d’'arte tedesca mai organizzata in
Francia, pensata per far conoscere al pubblico francese delle opere avvolte da
frusti stereotipi germanofobici.



Eppure, anziché riunire, questa mostra ha diviso, diventando presto terreno di
scontro. Con poche sfumature la stampa tedesca - progressista (“Die Zeit”)
quanto conservatrice (“Frankfurter Allgemeine Zeitung”) - I'ha attaccata, e chi
I’'ha difesa (come I'ambasciatore tedesco a Parigi, Suzanne Wasum-Rainer) lo ha
fatto su basi meramente numeriche e organizzative, senza entrare nel merito,
come ha invece tentato, in modo non del tutto convincente, I'ormai ex-direttore
del Louvre Henri Loyrette in una lettera aperta indirizzata a “Die Zeit”. Gli
attacchi - riflesso della crisi economica e politica sullo scacchiere europeo? -
denunciano il percorso della mostra: dal neoclassicismo di Friedrich Schinkel
all’architettura di Albert Speer, dal culto romantico della natura di Caspar David
Frierich e Carl Gustav Carus al neopaganesimo, dall’amore per le foreste al
nazionalsocialismo.

Come si e insinuata quest’ambiguita? Da una mancata collaborazione scientifica
tra i due curatori, Henri Loyrette e Andreas Beyer, direttore del Centro tedesco di
storia dell’arte. Beyer avrebbe preferito una manifestazione piu circoscritta sul
classicismo e su Goethe, “Weimar 1800”. Una mostra-dossier che, secondo
Loyrette, avrebbe attirato pochi visitatori e che lo ha indotto ad allargare lo
spettro dal 1800 al 1939 (ha avuto ragione, se dallo scoppio della polemica la



mostra attira 3.400 visitatori al giorno!).

Stretta tra esigenze ufficiali e tornaconto economico, De I’Allemagne trascura il
vivace dibattito tedesco sulla costituzione e l'interpretazione della sua arte
nazionale. Penso, ad esempio, a Objects as History in Twentieth-Century German
Art. Beckmann to Beuys di Peter Chametzky (Un. California Press 2010) o a /
tedeschi e la loro arte. Un’eredita difficile (1993, tradotto nel 2005 da Il Castoro)
di Hans Belting. Penso soprattutto alla mostra-convegno organizzata alla Haus der
Kunst di Monaco nel 2012 in occasione del 75imo anniversario della sua apertura
al pubblico (Storie in conflitto: Haus der Kunst e gli usi ideologici dell’arte, 1937-
1955). Considerato dal regime come il “tempio dell’arte tedesca”, Haus der Kunst
ospito tra il 1937 e il 1944 mostre di propaganda che rispondevano a un’agenda
politica ben precisa: contrastare lo sviluppo e la legittimita dell’avanguardia
tedesca piu cosmopolita - la stessa “dimenticata” da De I’Allemagne. Storie in
conflitto si spingeva astutamente fino al 1955, anno della prima Documenta di
Kassel e dell’esposizione di Guernica di Picasso all’'Haus der Kunst, una data piu
consona del funesto 1939.

Il giorno dopo aver visitato De I’Allemagne vedo il film su Hannah Arendt di
Margarete von Trotta. Mi sento riconciliato da una Arendt che, esule a New York,
si scambia battute in francese col compagno Heinrich Blucher, lascito della loro
parentesi francese. Altrimenti ho un solo suggerimento: non dimenticate di



prendere un gran respiro tra la prima e la seconda visita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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