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“La copia della copia della copia”: così Verónica, moglie di René, il pubblicitario
che in No - I giorni dell’arcobaleno di Pablo Larraín gestisce la campagna
referendaria contro Pinochet, definisce la dinamica di uno scontro che da politico
si è trasformato in mediatico. Nel film siamo alla fine degli anni ’80, il
postmoderno è già in marcia, la pubblicità definisce da tempo l’idea di realtà e
ogni suo messaggio può tranquillamente coincidere con il suo opposto, poiché a
contare non sono le cause o le conseguenze di un’azione, ma l’attimo, l’infinito
tempo presente della comunicazione.

 

Holy Motors di Leo Carax, in maniera inattesa e sorprendente (come inattesa e
sorprendente è l’uscita nelle sale italiane, a un anno dalla presentazione a
Cannes), arriva alle stesse conclusioni, ampliando però la riflessione sulla
ripetizione come unica forma di discorso contemporaneo ai concetti di esistenza,
di percezione del reale e naturalmente di cinema.
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La riproducibilità dell’esistente, che già in un film di un paio di anni fa, Alpeis di
Yorgos Lanthimos  (2011), superava la morte con la semplice sostituzione di corpi
con altri corpi, qui diventa un lavoro scandito da orari precisi, da consuetudini
quotidiane: grazie alle presenza di un ur-personaggio che vale come primo e
ultimo uomo sulla Terra (non a caso muore e resuscita e poi va a vivere coi
primati), in Holy Motors il mestiere di vivere, interpretato in forma letterale,
genera una catena di montaggio di esistenze, vite che si susseguono, si
sdoppiano, si accavallano, per dare come risultato una somma zero in cui
ciascuna vale un’altra e al tempo stesso emerge come unica e irripetibile.

 

Di vita in vita, di episodio in episodio, Leo Carax trasforma porzioni minime di
durata e messinscena in pillole narrative esemplari, al passo con la vorace
richiesta di emozioni della nostra società e a un passo dall’essenza di un
linguaggio, quello del cinema, che si esprime per quadri e frammenti. Ogni
appuntamento del protagonista, che viaggia in limousine e cambia trucco e
costumi di continuo, è ripetibile e superabile; soprattutto, ogni sua espressione
corporea è riconducibile all’unica esistente, quella dell’attore francese Denis
Lavant, che stravolto, mutato, truccato e plasmato è come il risultato della
performance di motion capture che si vede all’inizio del film: un corpo che vale
per tutti, che può diventare ogni cosa, un nessuno che vale per centomila.

 



 

Nella fluida successione degli episodi, o se vogliamo dei singoli film minimi seguiti
da altri film minimi, Holy Motors realizza la rifrazione del molteplice nell’uno, del
tutto nel niente, e diventa la rappresentazione più chiara ed estrema del mondo,
forse del modo, in cui abbiamo deciso di vivere. Come una sequenza già in corso,
muovendosi al ritmo del giorno che nasce, muore e poi ricomincia, Carax sembra
cogliere il suo stesso film in corso d’opera, come riproduzione tecnica di un
processo così meccanico da diventare naturale: ogni giorno una vita diversa da
interpretare, eppure nessuna vita da vivere veramente.

 

Holy Motors è composto di episodi sommati ad altri episodi, di emozioni
compresse nello spazio e nel tempo, messe in scena con un’artificiosità tale da
aprire il cinema alle infinite profondità dello spirito e del pensiero astratto. Dal
massimo dell’artificio al massimo dell’autenticità, insomma: Carax comprime il
miracolo del cinema, dell’arte anzi, in una scena di musical sui tetti di Parigi; in
una discussione crudele (straziante proprio perché gratuita) tra un padre e una
figlia fasulli; in un dialogo in punto di morte tra un uomo e la nipote, che in realtà
non sono un uomo e una nipote ma proprio per questo recitano il dolore in modo
assoluto; nel breve dialogo tra i due «interpreti» di vite altrui, per una volta fuori
dalla parte.

 



Holy Motors segna così l’incontro del cinema con l’anima del mondo, al di là di
ogni modernità, postmodernismo o surrealtà. Ed è soprattutto un’elegia grottesca
e contraddittoria, tragica e insieme comica, per il cinema e i suoi spettatori,
uomini e donne che a pensarci bene fanno qualcosa di molto simile al
mestieraccio di Denis Lavant, e cioè vivere vite che non sono la loro. Sarà per
questo che il film comincia con un pubblico intento a guardare un film e lo stesso
Carax che, dall’alto, dopo aver aperto un’ipotetica porta della percezione, osserva
tutti e al tempo stesso si considera parte del gioco. Chi di noi, in definitiva, può
dire di essere libero, unico e solo?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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